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মূল্য ঃ তিন টাকা আট আন। মাত্র 


সমপণ 


আদবিণী বধূমাতা--পরঙ কল্যাণীষ। 


শ্রীমতী চিথ্নয়ী দেবীকে 


এই গ্রন্থথানি সম্সেহে দিলাম | 


আমশীবাদক 
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


গরিচয় 


স্বাধীন ভারতে জাতির পারিবারিক সমশ্যাগুলির মধ্যে পণপ্রথা'ই বর্তমানে 
অন্ততম সর্ব ভারতীয় সমন্তারপে পরিচিত। এই সমস্যার চাপে মধ্যবিত্ত 
সমাজের জীবনযাত্রা চূর্বহ হইয়! উঠিতেছে বলিয়াই কেন্ত্ীন্জধ পরিষদে ইহার 
সমাধানকল্পে একটি 'বিল' উত্থাপিত হইবার প্রয়োজনীয়তা! দেখা দেয় এবং যদি 
তাহা বিধিবদ্ধ হয় নাই, তথাপি সম্ভাবনাও লুপ্ধ হয় নাই। পর্ণ-প্রথাব 
অনিষ্টকারিত| অভিজ্ঞতাস্থত্রে উপলব্ধি কর! সম্ভব হইয়াছিল বলিয়াই এ-সম্পর্কে 
অনেকগুলি গল্প এবং “কুমারী সংষদ* নামে একখানি উপন্তাসও সযত্বে রচনা 
করি। পাঠক মহলে সেগুলি সমাদৃত হয়। এ নকল গল্প ও উপন্যাস বিভিন্ন, 
ভাষায় অনুদিত হওয়ায় বুঝিতে পার! যায় যে, পণপ্রথার প্রখর চাপে শুধু 
বাঙালীর জাতীয় জীবন নহে, ভারতের বিভিম্ন সমাজ-জীবন নিশ্পেষিত 
হইতেছে। এমন কি উপন্যাসে বণিত “কুমারী সংসদ'-এর অন্করণে প্রগতিশীলা 
মহিলারা নানাস্থানে পণপ্রথা নিবারণী সংস্থা খুলিয়৷ গ্রতিকারে অবহিত 
হইয়াছেন, এমন সংবাদও পাওয়া গিয়াছে । কুমারী সংস৭-এর পর কন্যাগীঠ 
রচনার বিশেষ সার্থকতাও আছে। উপন্তাসখানি প্রথমে “উষা” পঞ্জিকা 
ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয়, পরে এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানীর আগ্রহে 
্রন্থাকারে প্রকাশিত হই । 


৪২, বাগবাজার স্্রট, কলি-৩ শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
আশ্বিন, ১৩৬২ 
ইং সেপ্টেম্বর, ১৯৫৫ 
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এক 


মধ্য ক'লকাতায় মহিলা কলেজের ছাত্রীরা প্রিন্সিপালের অনুমতি 
নিয়ে 'ম্েহলতা৷ কন্যাপীঠ” নামে একটি সংস্থা খুলেছে প্রতি শনিবার 
ছুটির পর ডিবেটিং রুমে মেয়েদের সভ। বসে। পাঠক-পাঠিকাদের 
'্নরণ থাকতে পারে, অগ্নিযুগে বাঙ্গলার ছেলেরা যখন নেতাদের ইঙ্গিতে 
জাতীয় আন্দোলনে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছে, সেই সময় এই সহরের 
একাংশে ছুঃসাহসিক! কুমারী ন্রেহলতা পণপ্রথার চক্রে পিভামাতাকে 
নিম্পেষিত দেখে রাজপুত বহ্ছিবালাদের পদাঙ্ক অনুসরণে জ্বলন্ত 
অগ্নিমুখে আপনাকে সমর্পণ ক'রে তাদের নিষ্কৃতি দিয়েছিলেন । সেই 
শহীদ কুমারীর নামেই ছাত্রীদের এই সংস্থা । স্বাধীনতা যুদ্ধের শহীদ 
তরুণদের স্মৃতি-পূজার অনুসরণে--পণপ্রথার বহ্িতে শহীদ কুমারী 
নেহলত দেবীর আত্মাহুতির সেই স্মৃতিকে এর! জাতীয় জীবনে জাগ্রত 
ও স্মরণীয় করতে সচেষ্ট হয়েছেন । 

সেদিন ছুটির পর বৃহৎ হলঘরটির মধ্যে কলেজের মেয়ের! সমবেত 
হয়েছে! উচু একটি টেবিলের উপর বেদীর মত শুভ্র বন্ত্রাবৃত আধারে 
স্েহলতার পুষ্পমাল্য-ভূষিত আলেখ্যটি স্থাপিত হয়েছে। ধুপ ও 
ধূনাগুগ-গুলের সুগন্ধ ধুত্রে ঘরখানি সমাচ্ছন্ন। সভানেত্রী, সম্পাদিকা, 
সদস্তা। এবং সাধারণ সভ্যাগণ প্রতিকৃতির পুরোভাগে দাড়িয়ে সমবেত 
কণ্ে স্েহলতার প্রশস্তি-গান করছেন। গানের পর সভার কাজ 
আরম্ত হবার কথা । 


কুমারী লীল! দেবী হচ্ছেন সংস্থাটির স্থায়ী সভানেত্রী-_ইনিও 
এই কলেজের একজন অধ্যাপিকা । বছর ছুই পূর্বে ছাত্রী ছিলেন, 
কিন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে এম-এ পাশ করে এই কলেজেই অধ্যাপনায় যোগ 
দিয়েছেন। বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হলেও ইনি এখনো পর্যন্ত অনৃঢ। 
এবং ছাত্রীদের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী । 

এর পরেই সম্পাদিকা রেখা দেবীর নাম করতে হয়! অষ্টাদশী 
তরুণী- চতুর্থ বাধষিক শ্রেণীর ছাত্রী, অত্যন্ত প্রতিভাময়ী ও 
বাক্পটিয়সী ৷ সদন্তাগণের মধ্যে স্থবর্ণা রায়, গৌরী সেন, সাধনা সোম, 
গীতা স্থান্তাল, কমলা বাগী, স্তপ্রভা গুপ্তা, শীলা বোস প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য ৷ প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চস্ুর্থ বাধিক শ্রেণী থেকে 
বেছে বেছে কার্ধকরী সমিতির সদস্তাদের গ্রহণ করা হয়েছে । কলেজের 
অধিকাংশ মেয়েই সাধারণ সভ্যারূপে সংস্থার সঙ্গে সংশ্রিষ্টা ও যথারীতি 
টাদা দিয়ে থাকে । 

সভারস্তের পূর্বে প্রত্যহ যে প্রশস্তি গানটি সমবেতকণ্ে গীত হয়ে 
থাকে, তার মর্ম হচ্ছে £ স্বাধীনত। লাভের পর দেশবাসী যেমন অগ্নি- 
যুগের শহীদদের ন্মৃতিপূজা করে ধন্য হচ্ছেন, সেই আদর্শে আমরা, 
বাঙলার কুমারীরাও আমাদেরই মত এক কুমারী-কন্যা-_-ধিনি নিষ্ঠুর 
পণপ্রথার বহ্ছিতে প্রথম আত্মাভ্তি দিয়েছেন, _ন্বাধীনতা লাভের 
সঙ্গে তাকেও স্মরণ করছি, আর বিধাতার নিকট প্রার্থনা জানাচ্ছি যে, 
বীর শহীদদের আত্মদাীনের জন্তই যেমন দেশ স্বাধীনতা লাভ করেছে, 
তেমনি সেই শহীদ কুমারী স্েহলতার আত্মদান দেশের কুমারী কন্যাদের 
পরিত্রাণের উপলক্ষ হোক; বিলুপ্ত হোক কুখ্যাত পণপ্রথা-_ জয়ধ্বনি 
উঠুক কুমারী-কণ থেকে মৃক্তু-বিজয়িনী স্েহলতার নামে । 

গানের পর সভানেত্রী লীলা দেবী বললেন £ কন্যাগণ ! তোমর৷ 
শুনে আনন্দিত হবে, আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে চলেছে। 
ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের কন্তাগণও আমাদের কাজের সনর্থন ক'রে 


সহানুভূতি জানিয়েছেন । আমাদের কেন্দ্রীয় পরিষদে পণপ্রথা উচ্ছেদের 
জন্য শীপ্রই আইন রচিত হবে। পণপ্রথার উচ্ছেদ হোক, ভারতের 
কম্ঠাগণ শক্তিমতী হোক, এই কামনা করি। বন্দে মাতরম্‌। 

সমবেত মেয়েরা ঘন ঘন করতালি দিয়ে ও “বন্দে মাতরম্‌* ধ্বনি 
তুলে আনন্দ জ্ঞাপন ক'রল। 

এই সময় সম্পা্দিকা রেখা দেবী বললেন £ ছুখানি চিঠি এসেছে, 
সভানেত্রীর অনুমতি নিয়ে আমি পড়ছি। প্রথম চিঠির লেখক 
ছদ্মনাম ব্যবহার করেছেন। সে নামটি হচ্ছে__ভীমরুল। তিনি 
লিখেছেন £ “না জাগিলে এই ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগে 
না, জাগে না, কবির এ গানটি খুব খাটি। কিন্তু আর একটা চলতি 
কথা আছে-_সোজা আঙ্গুলে ঘি ওঠে ন11,--এটাও ফেলনা নয়। 
সময় বিশেষে অশিষ্ট ও অর্বাচীনদের ছ্রস্ত করবার জন্য বাঁকা পথ 
ধরতে হয়। আপনাদের সংস্থা হচ্ছে মেয়েদের নিয়ে, যতই সাহস 
আপনাদের থাক, কার্কালে কঠিন হয়ে জেগকের মুখে নুন দেওয়া 
হয়ত সহজসাধ্য হবে না। পণপ্রথার জতায় নিম্পেষিত হয়ে আমি 
এর উচ্ছেদের জন্য-_কন্তাদের অনিষ্টকারীদের সায়েস্তা করবার জন্য 
অনেকদিন ধরেই সাধনা করছি । যদি প্রয়োজন হয়, সবাস্তঃকরণে 
সাহায্য করতে আমি প্রস্তত। আপনাদের মত আমিও দৃঢব্রত; 
আমাকে বিশ্বাস করুন। 

চিঠি শুনে সভায় একটা চাঞ্চল্য উঠল-_বিভিন্ন চাপা কণ্ঠ থেকে 
স্বর নির্গত হ'লো-_ 

__ভীমরুল ! 

__ওরে বাবা-ে আবার কে! 

--মানুষ আবার ভীমরুল হয় নাকি? 

লীলা ঃ চুপ চুপ-_ 

রেখা ঃ আর একখান। চিঠি আছে--পড়ি। পত্রখানি একটি 


৩ 


কুমারী মেয়ের কাছ থেকে এসেছে*_তিনি লিখেছেন £ আপনারা 
সমিতি খুলেছেন পণপ্রথা তোলবার জন্ত। কিন্তু এই সহরের 
বুকের উপরে কিন্তা-দায়োদ্ধার সমিতি” খুলে কুমারী মেয়েদের মাথা 
খাবার যে ব্যবস্থা হয়েছে-সে খবর রাখেন কি? এরা বিনা পণে 
মেয়ে পার ক'রে দেয়, বিয়ের খরচ-খরচা সব পাত্রই বহন করে। 
কিন্তু সে সব পাত্রের বানপ্রস্থ অবলম্বনের বয়স হয়েছে_-পরপারে 
পাড়ি দেবার দিন বেশী বাকি নেই, অথচ শেষ বয়সে নাতনীর বয়সী 
কনের হাতের মাল গলায় পরতে সখটুকু পূর্ণ মাত্রায় আছে। 
এমনি এক বাহাণ্তুরে বুড়োর গলায় আমাকে ঝুলিয়ে দেবার চক্রান্ত 
চলেছে! পারবেন আমাকে রক্ষা করতে ১ আমার ঠিকানা দিলাম, 
কিন্ত সাঁবধান-যেন জানাজানি না হয়, তাহলে আমার আর 
নিস্তার নেই। 

চিঠিখান! শুনতে শুনতে মেয়েরা চঞ্চল হয়ে উঠল। বিভিন্ন ক 
থেকে ঝংকার উঠল ঃ ঝাঁটা মারো, ঝাঁটা মারো । 

এষে আরো! ভয়ানক ।-_বুড়োকে.নিমতলা পাঠাও । 

_-সত্যিই আগে এর বিহিত করা উচিত । 

এইভাবে অনেকেই মন্তব্য প্রকাশ ক'রে গায়ের ঝাল মেটাতে 
লাগল । 

সভানেত্রী সকলকে শাস্ত ক'রে বললেন £ঃ সত্যি, রাগ হবার কথাই 
বটে। সমাজে কত রকমের জীব ফে আছে ভাল করে না মিশলে 
জান! যায় না। যাই হোক, ছুখানা চিঠিই ফাইলে রাখো, ওদের 
দুজনকেই ধন্যবাদ দিয়ে জবাব দেওয়া হবে। আর, আমি নিজেই 
চিঠি ছুখানার তদন্ত ক'রে ফলাফল আসছে শনিবার সভায় তোমাদের 
জানাব। মোট কথা, এই মেয়েটিকে আমরা রক্ষা ক'রবই। 

সভানেত্রীকে ধন্যবাদ দিয়ে সেদিনের অধিবেশন শেষ হল । 


দুই 


সিমল। অঞ্চলে একখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ী। চারদিকে 
সুশ্রী প্রাচীর-পামনেই ঝুলবারাগার নিচে একটু বাগান। 
কোলাপ্‌সিব্ল গেটযুক্ত মজবুত ফটক। বাড়ীর মালিকের নাম 
সদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়! বয়স যাট পার হয়ে গেলেও দেহ এখনও 
বেশ নিটোল ও মজবুত, প্রিয়দর্শন গম্ভীর মৃত্তি, স্বগুরুষ। এডভোকেট 
থেকে যুক্ত-প্রদেশের সর্বোচ্চ বিচারালয়ের বিচারপতির আমন অলংকৃত 
ক'রেছিলেন সদানন্দবাবু। সম্প্রতি অবসর নিয়ে ক'লকাতায় এসেছেন। 
বাড়ীর অনুপাতে পরিজন মল্প। সদানন্দবাবু বিপত্বীক। একমাত্র 
পুত্র শঙ্কর ও কন্যা রেখাকে নিয়েই তার বর্তমান সংলার। ঘটনাচক্রে 
পুত্রকম্থার সঙ্গে পিতার ঘনিষ্ঠতাও বেশী দিনের নয়। সিমলা অঞ্চলে 
মাড়ুলালয়ে থেকেই এর! লালিত-পালিত, বধিত ও উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হয়েছে। অবসর প্রাপ্তির পর ক'লকাতায় এসে এই নৃতন বাড়ীতে 
পুত্রকন্যাকে এনেছেন তিনি-_সেও খুব বেশী দিনের কথা নয়। 

পুত্র শঙ্কর ইংরিজীতে এম-এ পাশ ক'রে পুনরায় বাঙল! ভাষায় 
এম-এ দেবার জন্য পড়াশোনা ক'রছে। সাহিত্যের দিকে গভীর 
নিষ্। তার। একটা ছাপাখান! খুলে পাবলিমিং বিজনেন করবার 
বাসনাও আছে। ছেলের মনের ইচ্ছাটা! কন্ার মুখেই সদানন্দবাবু 
শুনেছেন। কিন্তু কোন অভিমত প্রকাশ করেন নি কিম্বা আপত্বিও 
তোলেন নি। কাজেই রেখা দাদাকে বলেছে-_পরীক্ষাটা হয়ে যাক, 
তখন কথাটা ভাল ক'রে পাড়া যাবে। গন্তীরমুখ পিতার সঙ্গে 


শঙ্করের কথাবার্তা অল্পই হয়, কিন্তু রেখাকে তার সেক্রেটারীর কাজ 
করতে হয় ব'লে কথাবার্তা বলবার স্থযোগন্থবিধা তার যথেষ্টই আছে । 

সেদিন বিকালের দিকে সদানন্দবাবু একখানা! খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন, আর রেখা তার টেবিলের সামনের চেয়ারখানিতে বসে 
পুরানো কাগজগুলি র্যাকের উপর সাজিয়ে রাখছিল। সহসা 
সদানন্দবাবু কাগজ থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন £ এই 
বিজ্ঞাপনটার উপর লাল পেন্সিলের দাগ কে দিলে ? 

সপ্রতিভকণে রেখা বলে উঠল £ আমি দিয়েছি বাবা! আমাদের 
কন্তাগীঠে এ লোকটি একখান। চিঠি লিখেছেন কিনা, তাই বিজ্ঞাপনটা। 
দাগ দিয়ে রেখেছি । 

মৃদু হেসে সদানন্দবাবু বললেন £ বটে! ভারি মজার বিজ্ঞাপন 
তা! বলছে-_বিবাহ ও বিভিন্ন ব্যবসায়ের নামে যেসব অনাচার 
দেশে চলেছে, তার প্রতিকারের ভার নিতে ভীমরুল” সর্বদাই 
প্রস্থুত।..-পোষ্ট বক্সে লিখুন । 

রেখা সহাস্তে বলল £ আমাদের কিন্তু লিখতে হয় নি, ভীমরুল 
নিজেই লিখেছেন । 

সদানন্দবাবু জিজ্ঞাসা করলেন £ কি লিখেছেন ? 

রেখা উত্তর দিল ঃ সোজা আঙ্কুলে ঘি ওঠে না, কোন ছুষ্ট ছুরন্ত 
লোককে দুরস্ত করবার প্রয়োজন হ'লে ওঁকে যদি জানান হয়, উনি সে 
দায়িত্ব নিতে পারেন। 

সদানন্দ ঃ তোমরা জেনেছ-_আঁসলে ভীমরুলটি কে? 

রেখ। £ এখনো! জানা যায় নি; আমাদের প্রেসিডেন্ট লীলাদি 
সে ভার নিয়েছেন । 

সদানন্দ ৫ তোমাদের সমিতির নামটা" *" 

রেখা £ আপনি খালি খালি ভুলে যান বাবা! নামটি হচ্ছে 
স্মেহলত! কন্তাগীঠ । 
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সদানন্দ £ হ্যা, হ্যা, এ নামই বটে! বছর কতক আগে এ 
ন্সেহলতা যখন গায়ে কেরসিন ঢেলে তার উপর দেশলাই জেলে 
আত্মহত্যা! করে, খবরের কাগজে তাই নিয়ে খুব লেখালেখি হয়েছিল 
মনে আছে । আমি তখন এলাহাবাদে প্র্যাকটিস করি। এ নামে 
তোমাদের সমিতি খোলাটা ভারি রোম্যান্টিক হয়েছে । হ্যা, এখন 
নামটি জিজ্ঞাসা করবার উদ্দেশ্য হচ্ছে-তোমাদের সভার মত 
আর একট! সভার বিজ্ঞাপনও কাগজে বেরিয়েছে, দেখ নি? 

রেখা £ কই না-_ 

_-এই দেখ ।-**বলেই সদানন্দবাবু হাত বাঁড়িয়ে কাগজখান৷ 
কন্তার হাতে দিলেন, বিজ্ঞাপনটি দেখিয়ে । রেখ! এক নিশ্বাসে ছাপা 
ছত্র কয়টি স্পষ্ট গলায় পণ্ড়তে লাগল ঃ “বয়স্থা কুমারীদের বিনা পণে 
পাত্রস্থা করতে চান ত “কন্তাদায়োদ্ধার সমিতি'তে আস্মন ।” 

সদানন্দবাবু একটু গম্ভীর হয়ে বললেন £ দেখ দেখি এদের 
0)0)০০ কেমন (075050০0৬০১ গরীবের ঘরের অরক্ষণীয়। মেয়েদের 
বিয়ে দিয়ে অভিভাবকদের দায়োদ্ধার করতে চায়। আর 
তোমাদের সমিতি হচ্ছে [)০50006৮০--তোমরা চাও বিয়ে বন্ধ 
করতে। 

মুখখান! শক্ত করে রেখা ব'লে উঠল £ আমরা চাই পণপ্রথা বন্ধ 
করতে বাব! এদের এই বিজ্ঞাপন পড়ে আমার মনে কিন্তু ভারি 
ধোকা লাগছে । 

সদানন্দবাবু জিজ্ঞাসা করলেন £ কেন? 

রেখা উত্তর করল £ আমরা এই সমিতির বিরুদ্ধে একটি মেয়ের 
কাছ থেকে একখানা সাংঘাতিক চিঠি পেয়েছি ! 

বিস্ময়ের সুরে সদানন্দবাবু বললেন £ তাই নাকি? কি লিখেছে 
সে মেয়েটি ? 

রেখা বলল £ এঁ সমিতিটা নাকি বয়স্থা মেয়েদের ফাদে ফেলবার 


্ 


একট! জালের মত। বিয়ের সব কিছু, খরচ যুগিয়ে বিয়ে পাগলা 
বুড়োর! নাকি বয়স্থা মেয়েদের বিয়ে করে। এমন ক'রেই হয় গরীব 
বাপের কন্যাদায় উদ্ধার! এ মেয়েটি লিখেছে বাবা, এঁ সমিতি তাকেও 
এক বুড়োর পাল্লায় ফেলেছে, মুক্তির আশায় সে আমাদের সাহায্য 
চেয়েছে। 

সদানন্দবাবু বললেন £ বা! সংগে সংগে ভীমরুলও অমনি পাখা 
মেলেছে--তবে আর ভাবনা কি! আচ্ছা, সেই মেয়েটির নামটা 

রেখা জানাল ঃ নিরল। রায়। 

মনে মনে কি ভেবে সদানন্দবাবু নামটি তার ক্ষুদ্র নোট বুকে টুকে 
নিলেন । | 

প্রথম যৌবনে সদানন্দবাবু যখন এলাহাবাদ হাইকোর্টে য়্যাড- 
ভোকেটরূপে প্র্যাকটিস ক'রে লব্বপ্রতিষ্ঠ, সেই সময় বর্ষীয়ান 
বিচারপতি নবগোপাল মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্ঠাকে বিবাহ 
ক'রেছিলেন- কিন্তু সে বিবাহ স্থখের হয় নি। তিন বগসর পরেই 
শিশুপুত্র জয়স্তকে রেখে জজছুহিতা মনোরম অকালে দেহত্যাগ 
করেন। সদানন্দবাবু স্থির ক'রলেন, পুনবিবাহের বয়স থাক। সত্বেও 
মাতৃহীন শিশুর মুখ চেয়ে তিনি আর দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ ক'রবেন 
না। বছর কয়েক পরে পুত্রকে মাতামহ মাতামহীর কাছে রেখে তিনি 
ক'লকাতায় 'বেড়াতে গেলেন এবং অল্পকাল মধ্যেই ক'লকাতা 
হাইকোর্টের এক এটন্ীীর কন্যাকে বিবাহ করতে বাধ্য হলেন। কিন্তু 
সে বিবাহের পরিণামও শুভ হ'লে না-_যমজ পুত্রকন্তা প্রসব ক'রে 
তাদের শৈশবেই গৃহিণী নবতারা পরলোক গমন ক'রলেন_ তখন 
সদানন্দের মন আবার ভেডে গেল। এমন সময় খবর পেলেন__ 
এলাহাবাদে তার শ্বশুর-শাশুড়ী দুইজনেই একসঙ্গে প্লেগ রোগে 
আক্রান্ত হয়েছেন। এলাহাবাদের বিবাহের কথা সদানন্দ ক'লকাতায় 
প্রকাশ করেন নি। তিনি এখানকার পুত্রকন্তাকে শ্বশুরালয়ে রেখে 
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এবং নিজের তৈরী সিমলার বাড়ী ভাড়।৷ দিয়ে__তার আয় পুত্র-কন্যার 
শিক্ষার জন্য বরাদ্দ করে পুনরায় এলাহাবাদে ফিরে গেলেন। 

শ্বশুর-শাশুড়ী রক্ষা পেলেন না। সদানন্দ শ্বশুরের সমস্ত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী পুত্র জয়ন্তের অছিরূপে এলাহাবাদেই রইলেন এবং 
এলাহাবাদ হাইকোর্টে বেরুতে লাগলেন। অল্পদিনেই তার বিপুল 
প্রতিষ্ঠা হ'লো৷ এবং কয়েক বসরের মধ্যে তিনিও শ্বশুরের পদ অধিকার 
করলেন অর্থাৎ হাইকোর্টের বিচারপতি হ'লেন। কালক্রমে জয়ন্ত 
এলাহাবাদ ইউনিভারসিটি থেকে প্রশংসার সঙ্গে এম-এ পাশ করল। 
পঠদ্দশাতেই শিক্ষয়িত্রীর কন্ত। স্ুপ্রিয়ার সঙ্গে জয়স্তর পরিচয় ঘটেছিল 
এবং সে পরিচয় ক্রমশঃ প্রেমে পরিণত হয়। শিক্ষয়িত্রী ভবানীদেবী 
তা জানতে পেরে__বিচারপতি সদানন্দবাবুকে এক পত্র লেখেন সব 
কথা উল্লেখ করে। দরিদ্র নারীর এই স্পধয় ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত 
হ'য়ে সদানন্দবাবু একদিন তার বাড়ীর ঠিকানায় এসে বাহিরের দরজা 
থেকেই ভবানীদেবীকে ডাকেন। ভবানীদেবী এই ব্যাপারে বিস্ময়ে 
অভিভূতা হ'য়ে তাকে ভিতরে নিয়ে যাবার জন্যে অনুরোধ করতেই 
তার মতি ও কথায় স্তব্ধ হয়ে যান। দানন্দবাবু দৃ-ম্বরে জানান-__ 
“না, আপনার সঙ্গে আমি আত্মীয়তা করবার উদ্দেশ্যে আসি নি, নিজের 
মুখে আপনার আম্পধণর উত্তর দিতে এসেছি। বামন হ'য়ে যার! 
আকাশের াদ ধরতে হাত বাড়ায় তারা এক শ্রেণীর পাগল- _পাগলা- 
গারদে তাঁদের আটকে রাখা উচিত । এর পরও যদি আমার ছেলের 
উপর লালস৷ রাখেন, তাকে বিগড়াতে চান, তাহলে জেলখানাই হবে 
আপনার স্থান । 

পরদিন সদানন্দবাবু এক পত্র পেলেন। ভবানী দেবী লিখেছেন-_ 
“আপনাকে নিশ্চিন্ত করবার জন্যে আমি মেয়েকে নিয়ে দেশাস্তরে 
চলেছি। যে ধুষ্টতা আমি ক'রেছিলাম, তার জন্যে ক্ষমা করবেন ।' 

ঠিক এইভাবে এক পত্র পায় জয়ন্তও। তাকে তার পিতার 
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অভিপ্রায়ের সঙ্গে জানানো হয় যে স্ুপ্রিয়াকে সে যেন ভুলে যায় 
নিজের নাম মুছে ফেলবার জন্য সে দেশাস্তরে চলেছে ।-*-কিন্তু সেই পত্র 
নিয়ে জয়ন্ত ভবানী দেবীর বাড়ীতে গিয়ে দেখে__সে বাড়ীতে অপরে 
বাস করছে। তারা জানায়-_কাল রাতের গাড়ীতে ভবানীদেবী 
তার মেয়েকে নিয়ে চলে গেছেন। কোথায় গেছেন__তা৷ বলে যান নি। 
তবে এলাহাবাদে আর তারা আসবেন না। 

এরপর একদিন দেখা গেল--জয়ন্তও অদৃশ্য হয়েছে। তার 
ঘরের টেবিলে সদানন্দবাবুর নামে এক পত্র পাওয়া গেল। সেই 
পত্রে জয়ন্ত লিখেছে-__“ভবানী দেবীর মত মহীয়সী নারীর প্রতি যে 
অবিচার আপনি করেছেন--সারা জীবন ধরে তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে 
আমি জীবন উৎসর্গ করেছি। আমাকে অনুসন্ধান ক'রে আপনার 
মূল্যবান সময় ও স্থুস্থ মনকে বিব্রত না করেন এই অনুরোধ । আমার 
জীবনে যে বিপর্যয় ঘটেছে__এ নূতন নয়; কিন্তু এর অবসান করা 
যায় কি না, তাই হবে আমার অবশিষ্ট জীবনের সাধনা ।৮ 

সদানন্দবাবু তলে তলে তার কোন বিচারপতি বন্ধুর কন্যার সঙ্গে 
জয়ন্তের বিবাহের সম্বন্ধ পাকা কঃরে ভেবেছিলেন, সেই উপলক্ষে 
এক উৎসবের আয়োজন ক'রে কলকাতা থেকে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
আত্মীয়-স্বজন ও পুন্রকন্যাদের এনে এখানকার রহস্যটাও সর্বসমক্ষে 
স্ুপ্রকাশ করে শাস্তি পাবেন । 

কিন্ত এই ঘটনায় সব ওলট পাঁলট হয়ে গেল। পুত্রের নিষেধ 
সত্বেও তিনি অনুসন্ধানে বিরত হন নাই, ফলে জয়স্তের কথাগুলিই 
নির্মম সত্য হয়ে দাড়ায় । ভবানী দেবীর কন্যার মতই সদানন্দবাবুর 
পুত্রের নামও মুছে যায়। এর পরে তিনি পেনশন নিয়ে এলাহাবাদের 
সম্পত্তির বিধিব্যবস্থা করে সেখানকার বাস তুলে ক'লকাতার বাড়ীতে 
স্থায়ীভাবে বাস করবার উদ্দেন্টে চলে আসেন এবং নিজের বাড়ী 
ফিরিয়ে নিয়ে তাকে সবতোভাবে সুসজ্জিত করে ছেলে শঙ্কর ও কন্ত! 
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রেখাকে নিয়ে সংসারী হন। কিন্তু তার জীবনের ওদিককার ট্র্যাজেডি 
ছেলেমেয়ে বা আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের কাছে অজ্ঞাতই রয়ে গেল। 

ছেলে শঙ্কর এম-এ পরীক্ষার পর ইউনিভারসিটিতে বাংলা 
সাহিত্যের রিসার্চ করছে । রেখা কলকাতার উইমেন কলেজে বি, এ, 
পণড়ছে। এই কলেজের অন্যতম 'অধ্যাপিকা লীলাদেবী “কন্তাপীঠ' 
সংস্থাটির প্রবতিকা এবং সদানন্দবাবুর কন্তা রেখ! তার সম্পাদিক৷। 
সংস্থার উদ্দেশ্যের কথা এই কাহিনীর প্রারস্তেই বলা হয়েছে। 
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পড়ার ঘরে সেদিন ত্রাতা-ভগিনী কন্যাপীঠের আলোচনা" 
প্রসংগে মুখর হয়ে উঠেছে । নিরলা ও ভীমরুলের চিঠির কথা বলি 
বলি করেও রেখা দাদাকে বলবার ফুরসদ পায় নাই। শঙ্করও ক'দিন 
তার রিসার্চ নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল--ইউনিভারসিটির লাইত্রেরী 
রূমেই তাকে অনেকটা সময় কাটাতে হয়েছে । এদিকে সদানন্দবাবুও 
রেখাকে তার ঘরে ডেকে এ নিরল মেয়েটির সম্বদ্ধে এমন অনেকগুলি 
প্রশ্ন করেছেন__কন্ঠাগীঠের নিয়ম অনুসারে স্ম্পাদিকা রূপে যে সব 
কথা৷ জানোন! তার পক্ষে একান্ত অনুচিত। প্রশ্নের পর কন্যার মুখে 
কৃণ্ঠার ছায়া দেখেই বিচক্ষণ পিতা অবস্থাটা উপলব্ধি ক'রে বলতে 
বাধ্য হন--'জানি মা সমিতির ভিতরকার কথা বাইরের কাউকে বলা 
ঠিক নয় এবং আমার প্রশ্ন করাও অযৌক্তিক কিন্ত এ যে কন্া- 
দায়োদ্ধার সমিতি বিজ্ঞাপন দিয়েছে কাগজে, ওদের রহস্যাভেদ 
করবার উদ্দেশ্যেই আমি নিরল! মেয়েটির বাড়ীর ঠিকানা জানতে 
চেয়েছি । ত্দন্তম্থত্রেই এটা প্রয়োজন হতে পারে মনে ক'রেই জিজ্ঞাসা 
করেছি। এ অবস্থায় রেখার পক্ষে আর কঠিন হওয়া সম্ভব নয়-_ 
সে তংক্ষণা পিতাকে নিরলার পত্রের সকল কথা-_কন্তাগীঠের 
অধিবেশনেও যেগুলি জানানে! হয় নাই, সে সবও সদানন্দবাবুকে 
জানিয়ে দেয়। তিনিও নোটবুকে সেগুলি টুকে নিয়ে বলেন_ 
এখন আমার পক্ষে এ ব্যাপারটার রহম্যাভেদ কর! সম্ভব হবে ॥ 

এরই ঠিক পর দিন রেখ! দাদাকে কন্যাগীঠের খবরটা শোনাবার 
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অবসর পেল। এমন কি, দাদা কবি ও কবিতা লেখে, তাই তার 
কবিতার উপাদান যোগাবার অভিপ্রায়ে নিরলার হাতে লেখা 
আসল চিঠিখানাও দাদাকে দেখাবার জন্যে এনেছিল । 

ভীমরুলের কাহিনী চেপে রেখে আগেই নিরলার আখ্যানটি 
সে তুলল £ জানো দাদা, গেল শনিবার আমাদের কন্যাপীঠে ভারি 
রোমান্টিক কাণ্ড হয়ে গেছে, তোমাকে বলাই হয়নি । 

শঙ্কর বলল : তাই নাকি? তাহলে এখন বল, অবসর আছে, 
শোন। যাক! 

রেখা তখন নিরাল! মেয়েটির সেই চিঠির কথাগুলি মুখেই ব'লে 
গেল। শঙ্কর ত শুনতে শুনতেই অভিভূত হ'য়ে পড়েছিল; রেখার 
কথা শেষ হ'তেই জিজ্ঞাসা ক'রল £ মেয়েটির নাম কি রে? 

রেখ। বলল £ কুমারী নিরল৷ রায়। পরক্ষণে মুখ টিপে হেসে 
জিজ্ঞাসা করল নামটি বেশ মিষ্টি, নয় দাদা ? 

রেখার মুখে শেষের মন্তব্যটি শুনে শঙ্করের মুখখানা গম্ভীর হ'য়ে 
উঠল ; রুক্ষম্বরে সে বলল ; বেচারীর দুঃখের কথা বলেই ও-ধরণের 
কথাটা! কি করে বেরুল রে? তাহলে নিশ্চয়ই ব্যাপারটা সত্যি 
নয় বল! 

অপ্রতিভকণে রেখা বললঃ অন্যায় করেছি দাদা ওকথা ব'লে। 
কিন্তু নিরল! মেয়েটি যা লিখেছে সবই সত্যি-_তার প্রাণের কথা। 
তোমাকে দেখাব ব'লে চিঠিখানা পর্যন্ত আমি সঙ্গে করে এনেছি__ 
এই দেখ । 

একখানা বইএর ভিতর থেকে চিঠিখানি বার ক'রে রেখ! শঙ্করের 
হাতে দিল। শঙ্কর নিবিষ্ট মনে পড়তে লাগল । রেখা নিবদ্ধ দৃষ্টিতে 
শহ্করের মুখের পানে তাকিয়েছিল, পড়া শেষ হ'তেই হাত বাড়িয়ে 
চিঠিখানা টেনে নিল। বিল্ময়ের ভঙ্গিতে গাটস্বরে শঙ্কর বলল £ 
কি হলো-_কেড়ে নিলি'যষে? 
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রেখা বলল £ পড়া তো হয়েছে__পাছে ঠিকানাট। দেখে নাও, 
তাই-_ 

মহ হেসে শঙ্কর বলল £ আমরা রিসাচের ছাত্র জানিস, চোখে যা 
পড়ে, মনের মধ্যে দাগ কেটে বসে। যাক্‌গে, ঠিকানায় আমার 
দরকার কি! তবে একট। কথা জিজ্ঞাসা করি জবাব দে-_চিঠিখান! 
দিয়ে ঠিকানাট৷ চাপবার জন্তে এ চেষ্টা কেন? 

রেখা বলল £ চিঠিখান! দেখানোই আমার অন্যায় হয়েছে । তবে 
এ থেকে তুমি কিছু প্রেরণা পাবে বলেই নিজের দায়িত্বে আমি 
দেখিয়েছি। তা ছাড়া, চিঠির কথা সভায় সবাই জেনেছে, কিন্তু নাম 
ঠিকানা চেপে রাখা হয়েছে । ওছুটে! তাকেই জানানো হবে, যিনি 
এই সঙ্কট থেকে মেয়েটিকে রক্ষা করবার দায়িত্ব নেবেন। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করল ; এমন দায়িত্ব নেবার জন্ত লোক কেউ 
আছে নাকি? 

রেখা বলল £ এখনে। হাতেকলমে নেন নি, তবে ভার দেবার 
জন্য আহ্বান চেয়েছেন, আর সে জন্য প্রস্তুত আছেন। 

গন্তীরমুখে শঙ্কর প্রশ্ন করল £ঃ তিনি কে? 

রেখা বলল £ ভীমরুল। 

বিস্মিত দৃষ্টিতে শঙ্কর রেখার পানে তাকাতেই ভীমরুলের চিঠি 
এবং দুখানি পত্র সম্পর্কে সভানেত্রী লীলাদেবীর তদন্ত করবার কাহিনী 
সবই সে বলল। 

শঙ্কর কিছুক্ষণ নীরব থেকে তারপর আস্তে আস্তে বলল: আমি 
একট! যুক্তি দিচ্ছি রেখা, নিরলা দেবীর তদন্তের ভারটা তুই 
নিজেই চেয়ে নে সভানেত্রীর কাছ থেকে । 

উল্লসিত মুখে রেখা বলল £ তুমি কি গণনা করে কথাটা বললে 
দাদা! কালই কলেজে লীলাদি আমার ওপরেই নিরলার ব্যাপারটি 
জানবার ভার দিয়েছেন; সেই জন্যই ত চিঠিখানা এনেছি। কি 
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করব, কখন কি ভাবে গেলে নিরালায় নিরলা দেবীর সঙ্গে দেখ 
করবার সুবিধা হবে সে সব এখনো কিছুই ভাবিনি । কিন্তু আমাকে 
এ ভার নেবার জন্তে তুমি যে যুক্তি দিলে-_কি উদ্দেশ্যে বল ত শুনি? 

শঙ্কর বলল £ তাহলে তোকে বলি, চিঠিখান। প'ড়ে এ মেয়েটির 
সম্বন্ধে সত্যিই আমার মনে কেমন একটা সহানুভূতির সঞ্চার হয়েছে । 
তুই ত জানিস, অনেক আগে থেকেই শক্ত ব্যাপার নিয়ে বুদ্ধি 
খেলাতে মাথ! ঘামাতে আমি ভালবাসি । কিন্তু আমাদের জীবনে 
সে রকম ঘটনা কখনো! আসে না, আর এলেও-_তখনই পুলিশ ভেকে 
তাদের হাতেই দেওয়া হয়। নিরল! দেবীর চিঠিখানা পড়েই আমার 
মাথায় ওটা ঢুকেছে; এখন কথা হচ্ছে__ওর ভার যেমন তোর ওপর 
পড়েছে, তাই থাক, কিন্তু যা কিছু করবার আমিই করব-_শিখণ্রীর 
মতন তোকে সামনে রেখে । 

রেখা সহাস্তে বলল £ বেশ ত, এতে আমারই স্থবিধে ; তবে 
তোমাকেও কিন্তু হুসিয়ার হরে কাজে হাত দিতে হবে ; শেষে যেন 
এ বুড়োর হাত থেকে নিরল! বেচারীকে বাচাতে গিয়ে নিজের হাতেই 
তার হাতখানা-_ 

“থাম বলছি-__মুখে কিছু বাধে না দেখছি।” বলেই শঙ্কর 
কোপ-কটাক্ষে ভগিনীর বিহসিত মুখখানার দিকে তাকাল । 
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চার 


চোরবাগান বাই লেনের শেষ প্রান্তে পুরানো একখান! বাড়ীর 
বাহিরের ঘরে কন্তাদায়োদ্ধার সমিতির অফিস । দরজার উপর ছোট 
একটি সাইনবোর্ড টাঙানো, তাতে বাঙল| হরফে সমিতির নাম লেখা। 
ঘরের ভিতর দরজার সামনেই একখান! টেবিল অবলম্বন ক'রে 
পাশাপাশি ছুই ব্যক্তি ছু'খানি চেয়ারে উপবিষ্ট। পাশাপাশি বসলেও 
উভয়ের আকৃতির মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য দেখা যায়। একজন অত্যন্ত 
কূশ, মাথার চুল, চোখের ত্র ও গৌঁফ পাতলা এবং কটা কটা, 
চোখছুটি ছোট হ'লেও চাউনি কটমটে ও তীক্ষ; দেখলেই মনে হয় 
লোকটি যেন সব সময়ই রেগে বসে আছে। তার গায়ে খুব গা 
ধুসরবর্ণের লম্বা কোট, এবং একটা খয়েরী রঙের কমক্ষটার কাধের 
ছু'পাশ দিয়ে ঝুলছে। চেহারা দেখে মনে হয়, বয়স চল্লিশ বিয়াল্লিশ 
বছর। নাম-_হরিশ হাজরা! | 

অপরটি বেঁটে, মোটাসোটা, মুখে পুরু চাপদাড়ি, চোখে সবুজ 
রঙের চশমা, তাঁর চারিদিকেই পরকলা মাথায় থলির মত কালো 
রঙের একটা টুপি, মুখের যতটুকু দেখা যায় রোদপোড়া গোছের, গায়ে 
বাদামী রঙের টিলে পাঞ্জাবী। বয়স অনুমান করা কঠিন। নাম 
শশী সেন। 

ঘরের দরজার ছুইপাশে দেওয়াল ঘে'সে ছু'খানা কারে কেদারা ; 
পিছনের দিকে পাশাপাশি এক একট। আলমারি ও র্যাক। আলমারির 
কাঠের দরজা! বন্ধ। র্যাকের উপর নানা আকারের খাতা গত্র, 
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ছাপানো কাগজের বাগ্ডিল, খেরো বাধ! পুলিন্দা প্রভৃতি পাশাপাশি 
সাজানো । 

হরিশ হাজরা ও শশী সেনের মধ্যে আকৃতিগত পার্থক্য যতই 
থাকুক, প্রকৃতিগত মনের মিল এদের অদ্ভুত রকম। হরিশের পরিকল্পনা 
এবং শশীর টাকায় এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে। শশী প্রয়োজন 
মত টাকা ঢাললেও উভয়েই সমান অংশীদার এবং কাজের ব্যাপারে 
শশী হরিশের হুকুম বা নির্দেশিমত কাজ করতে কুঠিত নয়। সেজানে, 
শীর্ণ চেহারা, খিটখিটে স্বভাব এই মানুষটির কাছে এখনো তার শিখবার 
অনেক কিছুই আছে। 

হরিশ জানে, এবারকার যুদ্ধের এক বিচিত্র দান__কালোবাজার। 
এরই আড়ালে থেকে অনেকেই অনেক রকমে অর্থ উপার্জন করেছে, 
হরিশ এবং শশীও ধুলামুঠি ধরে সোনার মুঠি গৃহজাত করেছিল । 
শশী চালাক, বাজার মন্দা পড়তেই সরে যায়; কিন্তু হরিশের লোভ 
ছুনিবার, ঘুরে ফিরে পাড়ি জমাতে গিয়েই সে এমনভাবে নাস্তানাবুদ 
হয় যে, বানের জল সেঁধিয়ে ঘরের জল পর্যস্ত টেনে নিয়ে যাবার মত 
অবস্থায় এসে সে প্রায় নিঃস্ব হয়ে পড়ে। সম্প্রতি শশীর সাহায্যে 
এই কন্ঠাদায়োদ্ধার সমিতি খুলে বসেছে পলাতক অর্থভাগ্যকে পুনরায় 
এই পথে পাকড়াও করে আনবার আশায় । 

হরিশের ধারণা, এই ব্যাপারটি প্রকারাস্তরে কালোবাজারের 
শাখা বিশেষ, অথচ নিঃশক্কচিত্তে এ ব্যাপার চালিয়ে ছু"দ্িক দিয়েই 
অর্থ উপাজন করা যাঁয়। কে না! জানে_ দেশে টাকার যত টানাঁটানিই 
থাক্‌, বরের বাজার ঠিক আছে। সোনার বাজার যতই চড়,ক, 
লগন্সার মরশুমে সোনা কেনার হিড়িক ঠিক চলে । আর, এ 
ব্যাপারের আসল বড়ে হচ্ছে__পাত্রী বা কনে। তাই অনেক মাথা 
খেলিয়ে হরিশ কালোবাজারী প্ল্যান খাটিয়ে কনে সরবরাহের এমন 
এক উপায় উদ্ভাবিত করেছে, অভিভাবক পক্ষের কন্তাদায়োদ্ধারের 
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সঙ্গে সমিতির তহবিলও যাঁর কলাণে ফীত এবং কলাও হয়ে 
উঠবে। 

হরিশ ও শশী দুজনেই মাথা খেলিয়ে সমিতির নিয়মকানুন রচন। 
করেছে । ফলে, কন্তাদায়গ্রস্ত অভিভাবক-পক্ষকে বিনাপণে কন্যাদায় 
থেকে উদ্ধার পাবার আগেই সমিতির তহবিলে দশটি টাকা দাখিল 
ক'রে নাম রেজিষ্টারী করতে হবে । নেই সঙ্গে ফরমে ছাপা কথা- 
গুলির পাশের ফীকা স্থান এইভাবে পুরণ করে দিতে হবে, 
যথা-কন্টার নাম, বয়স, বিশেষগুণ, শিক্ষা, অভিভাবকের নাম 
ও ঠিকানা এবং কন্যার বর্তমান বয়সের একখানি ফটো। 
সমিতির মহণ্ড উদ্দেশ্ব-_-বিনাপণে অভিভাবককে কন্যাদায় থেকে 
উদ্ধার কর!। 

এই ভাবে দশটি টাকার সঙ্গে কন্তার আলেখ্য ও পরিচয়াদি 
সমিতিকে প্রদান ক'রে অভিভাবক-পক্ষ আশায় দ্রিন গণতে থাকেন-__ 
কবে তাদের অদৃষ্ট প্রসন্ন হয়। 

এদিকে আর এক পক্ষও সমিতির অফিসে এসে এই ভাবে টাঁক৷ 
দিয়ে তাদের নাম ধাম রেজিষ্টারী করেন ভাবী কনের আশায়। 
সাধারণতঃ এ'রা ব্ষীয়ান বাক্তি। বিবাহিতা পত্রী বিয়োগের পর 
পুনরায় বয়স্থাঁ রূপসী কন্যার পাণিপীড়নের আশায় সমিতির 
দ্বারস্থ হন। প্রায়ই এরা ধনাঢ্য বাক্তি, বয়স্থা সুন্দরী পাত্রীর 
জন্য অকাতরে অর্থব্যয় করতে কুন্ঠিত নন। এদের সম্বন্ধে সমিতির 
নিয়মকান্ুনও আলাদা । যেমন- কন্তা পছন্দ হলে, সেই কন্া-সম্পর্কে 
সমিতির সিদ্ধান্ত স্বীকার করতে এর! বাধ্য থাকবেন । এদের চাহিদা- 
অনুসারে এই দাবী অনেক সময় নিলামের ডাকের মত উর্দমুখী হয়ে 
থাকে। কন্যার বয়ল ও রূপ এ-ক্ষেত্রে ইন্ধন স্ববূপ হ'য়ে এই শ্রেণীর বুদ্ধ 
পাঞ্জদের আগ্রহ-বহিমকে উদ্দীপিত ক'রে । ফলে, যে টাকায় শেষ পরস্ত 
রফ। হয়, তা থেকে সমিতির প্রাপ্য, বিবাহের যাবতীয় খরচ, এবং ক্ষেত্র 
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বিশেষে কন্যার অভিভাবক-পক্ষের প্রণামী প্রভৃতি নিদিষ্ট থাকে। 
অর্থাৎ বিবাহ ব্যাপারে যাবতীয় ব্যয়-ভার পাত্রকেই বহন করতে হয়। 
কন্যার অঙ্গ-সজ্জাদির দরুণ খরচ-পত্রের কথা আলাদ; পাত্র তার 
রুচি ও সামর্থ অনুযায়ী কন্তার রূপসজ্জা করবেন। গাই গোত্র মিল 
হ'লে, বিশেষ রূপবতী কন্যা একাধিক প্রার্থীর চাহিদার পাত্রী বলেই 
সমিতিও বিশেষ দাও কষতে থাকে এবং হাজার এক টাকা পর্ষস্ত দক্ষিণা 
আদায় করে নেয়। 

বুঝতে এখন হবে যে, এই শ্রেণীর বিবাহবাতিকগ্রস্ত বিপত্বীক 
পাত্রদের চাহিদামত বয়স্থ। রূপসী কন্যা সংগ্রহ ও সংযোগ করে আথিক 
স্বার্থসিদ্ধিই এই কন্যাদায়োদ্ধার সমিতির আসল উদ্দেশ্য । ন্ুুতরাং 
কন্টার অভিভাবক যেখানে একান্ত অসমর্থ, কিম্বা বয়স্থা কন্যা গলগ্রহ- 
স্বরূপ হয়েযে সব অভাবগ্রস্ত অভিভাবককে বিব্রত করে স্ুলেছে, 
সমিতির প্রধান লক্ষা তাদের দিকে এবং তারাই সমিতির উদ্দেশ্য 
সবাংশে সিদ্ধ করে থাকে । এই শ্রেণীর অভিভাবকদের প্রলুব্ধ করে 
অফিসে এনে বন্দোবস্ত এবং নাম রেজিষ্টারী করবার জন্য সমিতির 
অনেকগুলি দালালও আছে । 

মাঝে মাঝে সমিতির অফিসে একই সময়ে বিভিন্ন প্রকৃতির 
বিবাহবাতিকগ্রন্ত প্রার্থীদের সমাগমে নাটকীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হয়ে 
থাকে । হয়ত, একই কন্তার ফটে। একাধিক বিপত্রীক বুদ্ধ প্রার্থীকে 
এমনই প্রলুব্ধ করে তোলে যে তারা সেই ফটে! নিয়ে হুলস্ুল বাধিয়ে 
বসে। এমন কি, তাদ্দের বয়স ও সামাজিক মর্যাদায় বিস্মৃত হয়ে 
এমন বিশ্রী কাণ্ড বাধিয়ে বসে যে, রাস্তায় লোক জমে যায়, তখন 
পাড়ার ভদ্রলোকেরা এসে তাদের নিরস্ত করেন। 

একদিন সখারাম ও প্রিয়নাথ নামে ছুই বর্ষীয়ান বিবাহবাতিকগ্রস্ত 
বিপত্বীক, মানিকজোড়ের মত সমিতি ভবনে এসে উপস্থিত দ্বিতীয় 
পক্ষের বয়স্থা কনের আশায়। 
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সখারামবাবুর একখানি পা প্রায় এক বিঘত পরিমাণ খাটো, 
সেজন্য তাকে বিশেষ ধরণের পাছুকা ব্যবহার করতে হয়; এ ছাড়। 
রূপ! দিয়ে বাধানো৷ লাঠির সাহায্যে বিশেষ একটা ভঙ্গিতে পদক্ষেপ 
করে হুস্ব পদের ক্রুটিটুকু তাকে সামলাতে হয়, আবার সময় সময় 
ধরাঁও পড়ে যান। তখন কেউ হেসে ফেললেই সর্বনাশ! সখারামবাবু 
একেবারে তেলে বেগুণে জ্বলে ওঠেন । 

প্রিয়নাথবাবুর একটি চোখ নেই । ছেলেবেলায় তীর ধনুক নিয়ে 
যুদ্ধ খেলার কঝৌঁকে একটি চোখ নষ্ট করে ফেলেন; পাথরের চোখ 
বসিয়ে যদিও কানা অপবাদ থেকে রেহাই পাবার ফন্দি এটেছেন, 
কিন্তু পরিচিত মহলে সেটা জানাজানি হয়ে গেছে। এখন এমনি হয়েছে, 
কারো মুখ থেকে যদ্দি “কানা” কথাটি ওঠে, আর তার কানে বাজে, 
তাহলে তখনি স্থানকাল-পাত্র ভূলে মুখ খিচিয়ে তাকে তেড়ে যাবেন । 
এ হেন ছুই শাসালে! গ্রাহকের সমাগম হতেই হরিশ ও শশী প্রসন্ন- 
মনে তাদের অভ্যর্থনা করে বসাল। সখারামবাবু অবশ্য খঙ্জত্ব 
যথাসম্ভব গোপন করেই আসনে অধিষ্ঠিত হলেন । 

সখারাম ও প্রিয়নাথ উভয়েই অনেকদিন ধরে সমিতির অফিসে 
আনাগোন! করছিলেন, কিন্তু একত্র সংযোগ এই প্রথম । টেবিলখানার 
ছ'দিকে ছুজন বসে পরস্পরকে বোধ হয় বোঝবার চেষ্টা করলেন বিনা 
সম্ভাষণেই । এরা উভয়েই পাত্রীর ফটো দেখে পছন্দ করেছেন, এখন 
পাত্রীপক্ষের পছন্দ হলেই কথাবার্তা পাকা হয়। সেই আশাতেই 
এদিন এসেছেন। 

সখারাম প্রথমে হরিশকে উদ্দেশ্য করে প্রশ্ন করলেন £ সে দ্দিন 
ধিনি দেখে গেলেন, কোন খবর দিয়েছেন ? 

একটু পরে গলাটাকে শানিয়ে হরিশ জবাব দিল £ দিয়েছেন; 
তবে পছন্দ করেন নি। 

মুখখান। গ্লান করে সখারাম বললেন £ না হয়, আরে কিছু 
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চড়ান_-ওর ওপর আর এক চাপড় ! 

হরিশ তিক্তকণ্তে বলল £ আরে মশাই, পাত্রীর বাবাই উপ্টে 
চাঁপড়াতে চায়--য! নয় তাঁই বলে শাসায়! আপনাকে তো চালিয়ে 
দিয়েইছিলুম, লেংচেই না মাটি করে দিলেন! কি দরকার ছিল 
আপনার ওঠবার ? বসে থাকলেই হোত ! 

হরিশের কথার গীঠে প্রিয়নাথবাবু খপ করে বলে উঠলেন 
খোৌড়াকে কেউ কি মেয়ে দিতে চায় ? 

কিন্ত কথাটা বলেই যেমন তিনি একটু জে'কে বসতে গেলেন, 
অমনি খটাস্‌ করে একট! শব হলো, আর প্রিয়নাথের বাম চক্ষুর 
মণিটী ঠিকরে পড়ল সখারামের খঞ্জ পায়ের জন্তে বিশেষ রকমে তৈরী 
পাছ্‌কাটার পাশেই ! হেট হয়ে সেটি কুড়িয়ে নিয়ে সখারামবাবু ব্যঙ্গের 
স্বরে বলে উঠলেন £ একেই বলে--ধর্মের কল বাতাসে নডে! 
ম'শায়ের চোখ থেকে পাথরটি বেরিয়ে এসে বলছে-_মেয়ের বাপের! 
কানার পিছনেই আজকাল ছুটে বেড়ায় না ! 

আর যায় কোথায়-_প্রিয়নাথবাবু তৎক্ষণাৎ চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
উঠে ঘুসি পাকিয়ে তেড়ে গেলেন সখারাম বাবুর দিকে ; সেই সঙ্গে 
মুখখান। বিকৃত করে বললেনঃ কি বল্লি__কানা? দীড়া তো, 
আর একখানা ঠ্যাং ভেঙে দিয়ে বিয়ের সাধ ঘুচিয়ে দিই জন্মের 
মতন! 

সখারামবাবুও সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের দিকে ঝুকে ঝা করে একটা 
তীক্ষমুখ কলম টেনে নিয়ে সেইটিই বাগিয়ে ধরে রণনৃস্কার ছাড়লেন £ 
আয় না আয়, ও চোখটাও গেলে দিয়ে বৌয়ের মুখ দেখবার সাধে 
তোর ছাই দিই ! 

শশী তাড়াতাড়ি উঠে দুজনকে থামিয়ে পুনরায় চেয়ারে বসিয়ে 
দিল ; তারপর চোখের নকল তারাটি প্রিয়নাথবাবুর হাত থেকে নিয়ে 
সখারামবাবুর চোখে ফিট করে বসাতে সাহায্য করল । 
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হরিশ বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে লাগল £ বিয়ের নেশা মগজে 
ঢুকলেই কি এমনি বেহু'স হোতে হয় মশাই? একবারে যেন ছেলে- 
মানুষের বেহদ্দ ! 

প্রিয়নাথবাবু জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেনঃ যে অবস্থ৷ 
আমাদের চলছে হরিশবাবু, সেখানে হিসেব করে কিছু করা চলে না; 
আমি ভেবেছিলুম, আমার চোখের গলদট। এখানে কারুর জানা নেই, 
তাই ওর পায়ের দোষ 'ধরেছিলাম। এখন বুঝছি, ও কথাঁট। বলে 
ভালো করি নি। 

প্রিয়নাথের কথা শুনে সখারামবাবুও জল হয়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি 
পকেট থেকে রূপার সিগার-কেস বা'র করে প্রথমেই সবিনয়ে 
প্রিয়নাথবাবুর সামনে ধরে তারপর ধীরে ধীরে হরিশ ও শশীর দিকে 
এগিয়ে দিলেন। পরক্ষণে প্রিয়নাথবাবুও তার সুদৃশ্য নম্যদাঁনিটির 
ডাল৷ খুলে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ চলবে কি? 

ফলে একটু আগে দুই বিপত্বীক বিজাতীয় ক্রোধে যেমন মারমুখী 
হয়ে উঠেছিলেন, এখন একবারে গলাগলি ভাব! এই ঘটনার পর 
থেকে সমিতি ভবনে এদের নাম রটে যায়-_মাণিকজোড় ! এমনি 
নাটকীয় ঘটন! প্রায়ই সংঘটিত হয়ে সমিতির ক্ষুদ্র ঘরখানিকে 
হাঙ্োজ্ল করে তোলে । এখন আমাদের কথায় আসা যাক। 
সেদিন হরিশ ও শশী পাশাপাশি বসে সমিতির বর্তমান কর্মসূচী নিয়ে 
হিসাব করছে, এমন সময় সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন গন্ভীরমুখে 
সদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় | 

আগন্তকের সন্ভ্রমস্থচক আকৃতি দেখেই সমিতির কতৃপিক্ষঘয় 
অভিভূত হয়ে তাকে বিশেষভাবে অভ্যর্থনা করে বসান্দ! । সদানন্দ- 
বাবু এক নজরে অফিস-গৃহের পরিবেশ ও অফিসের কমকতাদের 
চেহারা দেখে নিয়েই গস্তীরমুখে বললেনঃ খবরের কাগজে আপনাদের 
প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন দেখে আমি এসেছি। আপনাদের উদ্দেশ্য যে 
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খুব মহৎ তাতে সন্দেহ নেই। 

হরিশ ও শশী পলকের জন্য চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে বুঝল যে, 
উঁচু দরের শাসালো৷ এক মক্কেল এসেছে । যদিও লোকটার চেহারা! ও 
হাঁবভাব দেখে কোন পদস্থ ব্যক্তি বা বড় ঘরনাওয়ালার লোক বলে মনে 
হয়, তাহলেও ভড়কাবার কিছু নেই। কেন না, এই ব্যাপার নিয়ে 
অভিজ্ঞতা-স্থাত্রে হরিশ জেনেছে যে, পয়সাওয়াল! সাধারণ গৃহস্থঘরের 
বিয়েপাগল। বুড়োদের চেয়ে পদবীওয়ালা বনেদীদের ভিতর থেকে ধারাই 
এই বাতিকগ্রস্ত হয়ে আসেন, তাক বুঝে তাদের চোখে কোন বয়স্থা 
রূপসী মেয়েকে একবার ধরাতে পারলে আর রক্ষা নেই, অমনি তাদের 
মুখ থেক গাস্তীর্ষের মুখোস একেবারে খসে পড়ে, আর সেই কন্যাকে 
পাবার জন্যে ক্ষেপে ওঠেন। এদের মনে পড়ে যায়,_বাগবাজারের এক 
রায় বাহাছুরকে নিয়ে কি কাণ্ডই না হয়েছিল, সেই রহস্যময় ঘটনা 
নিয়ে একখান বই পধন্ত বাজারে ছেপে বেরিয়েছে! সুতরাং চোখে 
চোখেই ছুই মালিকের মধ্যে স্থির হয়ে গেল যে, মক্কেলটিকে যেমন 
করেই হোক বাগানে! চাইই। 

সদানন্দবাবুর প্রশ্নের উত্তরে হরিশ বলল ; আজ্ঞে, উদ্দেশ্য 
আমাদের মহৎ বলেই আপনার মত বয়স্ক আর ভারিকী ব্যক্তিরাই 
এখানে পায়ের ধুলো দেন । আমরাও তাদের গচ্ছন্দমমত পাত্রী ঠিক 
করে দিই । জানতে পারি-_মহাশয়ের কোন পক্ষ, আর কি রকম 
পাত্রী প্রয়োজন ? 

সদানন্দবাবু মনে মনে কৌতুক উপলব্ধি করে কণ্ঠস্বরে কিঞ্চিৎ 
কোমলতা! এনে বললেন £ পক্ষ হারিয়ে আমি যে নিজের জন্তেই নূতন 
পক্ষের সন্ধানে আপনাদের প্রতিষ্ঠানে এসেছি-_কি করে বুঝলেন ? 

হরিশ সহাস্তে বলল 2 দেখে দেখে ওটা আমাদের অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে স্যার! কেউ দয়া করে এখানে এলেই আমরা বুঝতে পারি, 
কি মতলবে তিনি এসেছেন । 
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সদানন্দবাবুও মৃছু হেসে বললেনঃ বটে? তাহলে এট৷ 
আপনাদের খুব যে বাহাদুরী তাতে ভুল নেই। কিন্তু একটা কথা 
বলি--সবাই কি নিজের জন্যে নূতন পক্ষের সন্ধানে আসেন? 
কন্যার পাত্রের সন্ধানেও তো আসতে পারে অনেকে । 

এ প্রশ্নের উত্তরে শশী বলল £ সেই যে কথায় বলে না-_ 
বিড়ালের গৌফ দেখলেই চেন! যায় সে কোন জাতের । এখানেও ঠিক 
তাই, দর্শন-দারীতে আমরা মতলব ধরে ফেলি। মশাইকে দেখেই 
আমরা ধরে ফেলেছি, যে দরের আপনি মানুষ, তাতে বিনাপণে কন্যাদায় 
উদ্ধারের জন্যে এখানে আসাই সম্ভবপর নয়। 

সদানন্দবাবু বললেন £ পুত্রের জন্য পাত্রীর সন্ধানেও ত খসতে 
পারি? 

হরিশ তৎক্ষণাৎ বলে উঠল £ মশাই যে লক্গনীমন্ত মান্ুষ-_ 
দেখলেই বোঝা যায়। পুত্রের ব্যাপার হলে পাত্রীর পিতাই আপনার 
বাড়ীতে দায় জানাতে যাবে, ঘটকরা দুবেলা আসা যাওয়। করবে, ওর 
জন্যে কম্যাদায়োদ্ধার আফিসে আপনার পায়ের ধুলো পড়ত না, স্যার ! 

সদানন্দবাবু সহজভাবেই বললেন £ যখন এতট। বুঝেছেন, বৃথা 
আর কথা কাটিকাটি করতে চাইনে । কিন্তু তবুও একটা সমস্যা থেকে 
যাচ্ছে 

হরিশ £ বলুন। 

সদানন্দবাবু ঃ শুধু কি তাহলে নূতন পক্ষলোলুপ বৃদ্ধদের সুবিধার 
জন্যই আপনারা এই প্রতিষ্ঠান খুলে বসেছেন ? কন্যাদায়ে ধারা সত্যই 
বিব্রত, তাদের সেই দায় উদ্ধারের কি উপায় আপনার করেছেন জানতে 
পারি-_যাদের ছুঃখমোচনের উদ্দেশ্যেই সমিতির এই নাম রাখা হয়েছে ? 

হরিশ এবার জোরে হেসে ফেলে বলল; আমর! ভেবেছিলাম, 
অনুমানেই আপনি সেটাও বুঝেছেন,__আমাদের বলার অপেক্ষা! ন। 
রেখেই। 
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অমনি হরিশের মুখের কথ! টেনে নিয়ে বললঃ এক পক্ষে 
কি এ কাজ হয় মশাই, দু-পক্ষই চাই । নেগেটিভ পজেটিভ না হলে 
বিদ্যুতের ক্রিয়া হয় না-_বিয়েটাও তাই। কন্যাপক্ষ না এলে 
আপনাদের খুসি করব কি উপায়ে বলুন ? ধাঁরাই কণ্যাদায় থেকে 
উদ্ধার পাবার জন্য বিব্রত হয়ে পড়েন, তারা ত এখানে আসেনই ; 
তখন কন্যাদের পরিচয়-_মায় ফটো পর্যন্ত রেখে যান। সেইগুলিই 
ত আমাদের সম্বল-_-মআাপনার। প্রার্থা হয়ে এলেই গীই-গোত্র 
মিলিয়ে ডালি সাজিয়ে দিই"**বুঝলেন কথাটা, না এখনো সন্দেহ 
বা জিজ্ঞাস্য কিছু আছে? 
সদানন্দবাবু বললেন £ আর একট! কথা--এঁসব কন্যাদের জন্যে 
শুধু আমাদের মত পথহারা প্রার্থারাই কি উদগ্রীব হয়ে থাকেন ? 
অর্থাৎ তরুণ পাত্রের উপযুক্ত তরুণী কন্যার সংযোগের কোন ব্যবস্থা 
এখানে থাকে না? 


হরিশ এখন তিক্তকঠে বলল £ আজে না। কাচা বয়সের 
আইবুড়ে৷ ছেলেরা__বিয়ের বাজারে যাদের স্মুপাত্র বল! হয়, সেই 
সব কাণ্তিকদের জন্যে এ প্রতিষ্ঠান নয়। তারা কি কেউ বিনা পণে 
বিকোয় মশাই ? যে সবপাত্রের বয়স হয়েছে, অথচ পক্ষের পর 
পক্ষ হারিয়ে, বিয়ের সাধ যায় নি-__ঙারাই হচ্ছেন এই প্রতিষ্ঠানের 
পাত্র । পণ তো। এর! নেবেনই না, বরং উলটে দেবেন । 

সদানন্দবাবু পুনরায় জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকালেন শেষের কথাটা 
শুনে। দৃষ্টির সঙ্গে প্রশ্নও তুললেন £ বিয়ের পাত্র পণ তো! নেবেই 
না, বরং দেবে! এ আবার কি কথা? 

হরিশ তখন সমিতির নিয়মাবলী বার করে কথাটা খোলসা করে 
বুঝিয়ে দিল সদানন্দবাবুকে । আগাগোড়া সমস্ত বুঝে সদানন্দবাবু 
ততক্ষণাৎ মনিবাগ খুলে দশটাকার একখানি নোট দাখিল করে 
বললেন $ বেশ, আমার নাম তা"হলে আপনাদের খাতায় রেজেষ্টারী 
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করে নিন। 

টাকা জমা ক'রে অর্থাৎ সদানন্দবাবুকে কন্যাদায়োদ্ধার সমিতির 
রেজিষ্টার্ড গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করে নিয়ে হরিশ একখানা বাঁধানো খাতা 
খুলে প্রশ্ন ক'রে পর পর শুন্য স্থানগুলি পূরণ করতে লাগল। কি 
নাম তার কত বয়স, কি পেশা, কোন্‌ পক্ষ, কি রকন কন্য। চাঁন 
ইত্যাদি । আগেকার মতই মনে মনে কৌতুক বোধ করে সদানন্দবাবু 
উত্তর দিয়ে চললেন; তবে তিনি যে অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি, সে 
কথা গোঁপন রেখে সরকারী আফিসের পেন্সনভোগী বলেই পেশার 
ঘর পূরণ করালেন। 

লেখার পাট শেষ হলে, তিনি বললেন £ যে সব পাত্রী আপনাদের 
হাতে আছে, আমারও পাঁলটি ঘর হয়, এমন ছু' একখানা ফটে। এখন 
দেখান দেখি। 

শশী তাড়াতাড়ি উঠে হরিশের নির্দেশ মত চারখানি ফটে! দেখাল । 
এরা প্রত্যেকেই ব্রাহ্মণ কন্যা এবং সদানন্দবাবুর পালটি ঘর। 
সদানন্দবাবু নাঁসিকা কুঞ্চিত করে বললেনঃ এদের মধো একটাও 
চলবে না, আরো! ভালো! পাত্রী চাই। 

তখন ছুই পার্টনার পরামর্শ ক'রে যে ফটোখানি সদানন্দবাবুর 
হাতে দিল, তিনি সেখানি দেখে বললেন £ এ মেয়েটি মন্দ নয়। 
আমার পছন্দ হয়েছে । এর নাম এবং অভিভাবকের ঠিকানা বরং 
দিতে পারেন । 

হরিশ বলল £ আজ্জে স্যার, এ রকম ত দস্তর নয়; আগে দর 
দন্তূরি পাকা হোক। তারপর, কথা হচ্ছে_এ মেয়ের ফটো দেখে আরো 
তিনজন পছন্দ করে গেছেন; তাদের মধ্যে এখন দেওয়া থোওয়া 
নিয়ে রেশারেশি চলেছে। 

সদানন্দবাবু জিজ্ঞাসা করলেন £ হায়েষ্ট দর কত উঠেছে? আর 
সে ব্যক্তির নাম জানতে পারি ? 
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হরিশ বললঃ আজ্রে না, সেও দস্তর নয়। যাঁরা এখানে 
আসেন, নাম ঠিকানা তাদের চেপে রাখাই আমাদের নিয়ম । তবে 
দর কত উঠেছে সেটা! বলতে পারি। 

স্দানন্দবাবু বললেন £ বেশ, তাই বলুন । 

হরিশ বলল £ বিশেষ রূপসী মেয়ের ব্যাপারে আমাদের প্রতিষ্ঠানকে 
হাজার এক টাকা নমস্কারী দেবার নিয়ম । এটা হলো আমাদের পাওন|। 
এর পর বিয়ের খরচ। কন্যার পিতামাতার প্রণামী ইত্যাদি বাবদে 
মোটমাট থোক্‌ টাকা ধরে দিতে হয়। সেটা মেয়ের রূপগুণ যেমন, 
সেইভাবেই স্থির করি। কিন্তু এই মেয়েটির বাপ মা নেই, কাকার 
কাছে মানুষ, তিনিই এর অভিভাবক, তীর স্ত্রী আছেন। এ যে তিন 
ব্যক্তির কথা বললাম-_মেয়েটিকে ধারা আগেই পছন্দ করেছেন, 
তাদের মধ্যে একজন অফার করে গেছেন স্যার- বিয়ের খরচ বলে 
মোটমাট আড়াই হাজার টাকা মেয়ের কাকাকে দিবেন, মেয়ের 
কাকীকে একখানা বেনারসী আর পাঁচভরির চুড়ি দিয়ে প্রণাম 
করবেন, তারপর পাত্রীকে তিনি নিজের পছন্দমত বন্ত্রালঙ্কারে সাজিয়ে 
দেবেন বিয়ের আগেই। এখন মশাই কি এর ওপরে পারবেন 
উঠতে ? 

সদানন্দবাবু একটু গম্ভীর হয়ে বললেন ঃ তা'হলে একটু ভেবে 
দেখতে হয়__বা করে এখনি ত বলতে পারছি না। তবে মেয়েটি 
আমার চোখে লেগেছে । আর চোখে লাগলে টাকার ব্যাপারটা 
বড় কথা নয়। আচ্ছা, মেয়েটির নাম বলতে আপনাদের আপত্তি 
আছেকি? 

শশী না ভেবেই খপ করে বলে ফেলল £ না, না, নাম বলতে 
আর আপত্তি কি? মেয়ের নামটি ভারি মিঠি মশাই-_নিরলা দেবী । 

কিন্তু নামটি বলে হরিশের মুখের পানে চেয়েই শশী চমকে উঠল ; 
হরিশের মুখের চেহারা যেন বদলে গেছে। শশী বুঝল, হঠাশ 
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এভাবে গায়ে পড়া হয়ে নামটি বলে সে ভাল করেনি, হরিশ চটে 
গেছে। অগত্যা সে মুখখানা নীচু করে নীরবে বসে রইল। 
কিন্তু শশীর মুখে নামটি শুনে সদানন্দবাঁবু উৎফুল্ল হয়ে ভাবলেন, তার 
আসা তাহলে সার্থক হয়েছে । নিজের কন্যার কাছে এই নামটি 
শুনেই তিনি নোটবুকে লিখে নিয়েছিলেন। এখন বুঝলেন, এই 
রূপসী কন্যাটিকে নিয়ে যে অগ্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, সেই 
সৃত্রেই এই মেয়েটি কন্যাপীঠর সভানেত্রীকে পত্র লিখে প্রাতিকার- 
প্রাথিনী হয়েছিল । মেয়েটির ফটো৷ দেখে সদানন্দবাবু সত্যিই বিমুগ্ধ 
হন এবং গাই গোত্রাদি জিজ্ঞাস] করে জানতে পারেন যে, সে-দিক 
দিয়ে কোনরূপ প্রতিবন্ধক নেই। 

অবশেষে সদানন্দবাবু সহাস্তে বললেন £ তাহলে আজকের মত 
উঠি। এমেয়ের ওপর যে দর উঠেছে, সে তো শুনলাম ; এখন 
বাড়ী গিয়ে ভেবে দেখি-কি করতে পারি। পরে খবর পাবেন । 

সদানন্দবাবুকে উঠতে দেখে হরিশও সঙ্গে সঙ্গে উঠে সবিনয়ে 
“বলল ঃ কন্যাপক্ষের ঠিকানাট। দিতে পারলাম না বলে, যেন রাগ 
করবেন না স্যার, আমাদের প্রতিষ্ঠানের নিয়ম ভেবে মাপ করবেন । 
আসবেন আর এক দিন, আরে! ছুটি রূপসী মেয়ের ফটো! আসবার 
কথ। আছে। 

বিলক্ষণ! আসব বৈকি ।- বলতে বলতে সদানন্দবাবু ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। হরিশও পরক্ষণে চোখ পাকিয়ে শশীকে বলল £ 
নিরলার নামটা খপ করে শুনিয়ে দেওয়া হলো কেন? একবার 
আমার দিকে তখন তাকালেও না- জানো, কত বড় অন্যায় করেছ? 

অপ্রস্ততের মত মুখভঙ্জি করে শশী বলল £ আমি ঠিক বুঝতে 
পারিনি হরিশদা! হঠাৎ কেমন__ 

মুখখানা বিকৃত করে হরিশ বলল £ এখন চট করে ভোল পালটে 
লোকটাকে ফলে। করে৷ দেখি। ঘর বাড়ী কেমন, আর কি কাজকর্ম 
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করে, এ সব খবর ভাল ক'রে এখনি জেনে আসা চাই । 

শশী তত্ক্ষণাৎ পাশের ছোট ঘরখানির ভিতর সেঁধিয়ে গেল 
এবং মিনিট ছুই পরে যখন বেরিয়ে এলো, তার মুখে সেই চাঁপ দাড়ীর 
চিহ্ও নেই, দিব্য ক্ষোরিত মুখখানা । মাথা থেকে সেই টুগীটিও 
অদৃশ্য হয়েছে, বেশ স্থুবিন্যস্ত কেশপাশ, পিছন দিকে ব্রাস করা। 
এখন শশীকে দেখে মনে হয় যে, হরিশের চেয়ে সে বছর পাঁচেকের 
ছোটই হবে বয়সে । প্রতিষ্ঠানের আফিসে শশী দাড়ি এঁটে ছদ্মবেশে 
বরাবর উপস্থিত থাকে । পরে প্রয়োজন অনুসারে সে বিভিন্নবূপে 
বিভিন্ন স্থানে রওনা হয়ে হরিশের নির্দেশমত কাজ সম্পন্ন করে। 

শশী জানে, সদানন্দ্বাবু পদব্রজেই তাদের আফিসে এসেছিলেন । 
কারণ, এই সঙ্কীর্ণ গলি পার হয়ে বড় রাস্তায় পড়তে তিন মিনিটের 
বেই্ী সময় লাগে । এ গলিতে কোন গাড়ীর প্রবেশ একরূপ ছুঃসাধ্য । 
আঁফিন থেকে বেরিয়ে দ্রুতপদে শশী ছুটল সদানন্দবাবুকে অনুসরণ 
করে । তিনি ধীরে ধীরে বড় রাস্তার দিকেই যাচ্ছিলেন। বড 
রাস্তায় গিয়েই একখানা রিক্সা ভাড়া করে হাকলেন £ পিমলে গ্রীট__ 

রিক্সাখান। আরোহীকে নিয়ে বেরিয়ে যেতেই শশীও একখানা রিঝ। 
ভাড়। করে বলল £ আগের এ রিক্সার ঠিক পিছনে পিছনে চল; 
ভাড়া নিয়ে গোল হবে না। 

ছু'খানি রিঝ্াই সর্ট কার্ট ধরে আগুপিছু সিমল! গ্ীটের উদ্দেশে 
ছুটল। তখনো সন্ধ্যা হয় নাই; তবে দিনের আলো শান হয়ে 


এসেছে। 
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কন্যাগীঠের প্রতিষ্ঠাত্রী লীলাদেবী এক অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়ে। 
সমাজ বা কৌলিক সম্পর্কে তার আপনার জন কেউ আছেন কিনা সে 
তথ্য সবার অজ্ঞাত হলেও, আর এক দ্রিক দিয়ে কলেজের প্রত্যেক 
মেয়েকে ইনি নিজের গুণে আপনার করে নিয়েছেন। গেই জন্যে 
কলেজশুদ্ধ মেয়ের তাকে 'লীলাদি' বলেই জানে । প্রবেশিক৷ পরীক্ষার 
বৃত্তির টাকা ও গুটি ছুই পরিবারের মেয়ে পড়িয়ে পরিশ্রামলন্ধ অর্থ 
সম্বল করে একটি বিশিষ্ট মহিলা মেসে আশ্রয় নিয়ে বরাবর ইনি 
পড়াশোনা চালিয়ে এসেছেন । 

মহিলা কলেজের ছাত্রীরূপে ইনিই কন্যাগীঠ প্রতিষ্ঠা করেন। 
নারী-আন্দোলনে এই কলেজের যে-সব ছাত্রী বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন, লীলাদেবীর নাম তাদের প্রথমেই উল্লেখ ক'রতে হয়। 
সম্প্রতি এম-এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উততীর্ণ হয়ে প্রথম স্থান অধিকার 
করায় মহিল! কলেজের কর্তৃপক্ষ একে উক্ত কলেজে অধ্যাপিকার 
পদে নিয়োগ পত্র দেন। এ ব্যাপারে ছাত্রী-মহলে বুঝি আনন্দ ধরে না, 
কিন্তু সেই সঙ্গে ভাদের মনে নূতন ভাবনা ওঠে_-অধ্যাপিকার আসন 
থেকে তাদের লীলাদি আর কি কন্যাগীঠের প্রেমিডেন্টের আসনে এসে 
বসবেন? কিন্তু সেই দিনই লীলাদেবী কন্াগীঠের সদস্তাদের ডেকে 
জানিয়ে দিলেন ঃ কন্যাগীঠের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ বরাবর বজায় থাকবে; 
যথাবিধি আমি এর সভানেত্রীর কাজ করে যাব। এই সর্তে 
প্রিন্সিপালকে রাজি করিয়ে তবে নিয়োগপত্র গ্রহণ করেছি। 
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কন্ঠাগীঠের কন্ঠারা তখন নিশ্চিন্ত হয়ে আরো! বেশী উৎসাহে এ 
কাজে লেগে পড়ল। লীলাদেবী বিশেষ একট] বৈঠকে তাদের এভাবে 
আশ্বাস দিলেন £ পণপ্রথার উচ্ছেদ না হওয়া পর্যন্ত কন্যাপীঠের কাজ 
দুর্বার গতিতে চলতে থাকবে । যে-সব অর্থলোভী অভিভাবক পণের 
নামে এই সামাজিক পাপে প্রবৃত্ত হবে, আমর! তাদের প্রত্যেককে 
'পণ-পাহাড়' নামে চিহ্কিত করব ; পথে-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, আফিসে, 
বিদ্যাপীঠে লাঞ্কিত ও অপদস্থ করে তাদের জীবনকে বিড়ন্বিত করে 
তুলব। এ কুপ্রথার অবসান আমরা ঘটাব । 

কলেজে অধ্যাপন। এবং কন্যাগীঠের কাজ ছাডা লীলাদেবী সাময়িক 
পত্রে নিয়মিতভাবে লিখে থাকেন; এ থেকেও তার কিছু কিছু অর্থাগম 
হয়। এখনো! বিশিষ্ট ঘরের ছুই তিনটি মেয়েকে সকালে সায়াহ্ছে 
পড়ান। তার কাজকর্ম সবই কীধা ধরার মধ্যে । ঘড়ির কাটার 
মত লীলাদেবীর কর্মবহুল জীবনের দিনগুলি বরাৰর চলে এসেছে_-. 
একটু এদিক-ওদিক হবার জে! নেই। 

বাইরে থেকে কন্যাগীঠের প্রেসিডেন্টের নামে যে ছু'খানি চিঠি 
আসে, তা” থেকে নিরল৷ নায়ী মেয়েটির চিঠি সম্পর্কে তদন্তের ভার 
সম্পাদিক। রেখাদেবীর উপর ছেড়ে দিয়ে অপর চিঠির প্রেরকটির সঙ্গে 
তিনি নিজেই সাক্ষাতের সঙ্কল্প করেন। চিঠির লেখক “ভীমরুল' নামেই 
নিজের পরিচয় দিয়েছেন । রহস্যময় নাম। নির্দিষ্ট ঠিকানায় গিয়ে 
নাম ধরে অনুসন্ধান করাও মুক্কিলের কথা । কিন্তু এ-সব ব্যাপারে' 
লীলাদেবী একেবারে বে-পরোয়া । একদিন সকালের দিকে একলাই 
তিনি বেরিয়ে পড়লেন ভীমরুলের ঠিকানার উদ্দেশে । 

উত্তর ক'লকাতার টাল! অঞ্চলে প্রকাণ্ড একখানা আড়ত বাড়ী। 
সামনের দিকে খানিকট। খোলা জমির উপর গরুর গাড়ী, মোষের 
গাড়ী, ঠেল! গাড়ী সব ভীড় করে ঘে'সাঘেসি অবস্থায় মাল তুলছে। 
বড বড় প্যাকিং বাক্স, তেলের পিপে, চটের গাঁইট, তামাক পাতার' 
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বস্তা, গুড়ের টিন চারদিকে স্ত,গীকৃত হয়ে রয়েছে। খোট্টা, মাড়োয়ারী, 
নেপালী, উড়িয়৷ প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর শ্রমিকদিগকে ছুটোছুটি 
করতে দেখা যাচ্ছে__আশ্চর্ষ, এদের মধ্যে একটিও বাঙালী নেই ! 
আড়তদারদের মধ্যে অবশ্থ্য ছু চার জন বাঙালী আছেন--এক একখান। 
ঘরে তক্তপোষের উপর বিছানে৷ ছোট ছোট ফরাসে বসে নিবিষ্ট মনে 
আড়ত চালাচ্ছেন। বাহিরের লোকজন পূর্বাহ্ছেই এমনি কর্মব্যস্ত যে, 
লীলাদেবীর মত একটি ন্ুদর্শনা বাঙালী তরুণীকে এহেন দুর্গম স্থানে 
একাকিনী আসতে দেখেও কারো মনে বিশেষ কোন কৌতুহলের 
উদ্রেক হলে! না। এ অবস্থায় লীলাদেবীকেই প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে 
ব্লকের নম্বরটি জেনে নিতে হলো । সেই বিস্তীর্ণ আড়ত-বাড়ীটির পিছনে 
উপরে ওঠবার টান। সোপানশ্রেণী প্রত্যেক তলার প্রবেশ দ্বারের পাশ 
দিয়ে সর্বোচ্চ তলার দরজার মুখে গিয়ে শেষ হয়েছে । সে দ্বারটি 
খোলাই ছিল। সেখানে দাড়িয়ে লীলাদেবী দেখতে লাগলেন-_ 
সামনে উচু পাচিলে ঘের! ময়দানের মত প্রকাণ্ড ছাদ। ডান দিকে 
ছাদের এক কোণে ময়লা জলের একট! বিরাট ট্যাঙ্ক; বাম দিকে 
তফাতে ছাদের একেবারে শেষ প্রান্তে কালে রঙের একটা দরজা-_ 
তার পাল্লাছুটি বন্ধ, কালো কালো বড় বড় ছুটো৷ কড়া বদ্ধ দরজার 
বুকে ঝুলছে । পাশের চুণকাম-করা দেওয়ালে ক্ষুদ্র একটা কালো 
রঙের তক্তা জট! রয়েছে । লীলাদেবীর বুঝতে বিলম্ব হলো না যে, 
এ খানেই ভীমরুলের সন্ধান মিলবে । 

রুদ্ধ দ্বারের সামনে এসে দেওয়ালে আট কালো বোর্ডে লেখা 
সাদা সাদা হরফগুলির দ্রিকে তাকাতেই লীলাদেবীর বড় বড় ছুটি 
চোখ বিশ্ষারিত হয়ে উঠল । পালিস করা কালে তক্তার উপর সাদা 
হরফে সেই বাঞ্ছিত নামটি লেখা রয়েছে- _-“ভীমরুল? | 

দরজায় লাগানো কড়া ছুটির দিকে হাত বাড়াতেই হঠাৎ 
লীলাদেবীর চোখে পড়ল-_চৌকাঠের গায়ে ইলেকটিক বেলের 
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স্থইসটি টিপে গৃহম্থামীকে আহ্বানের নির্দেশ রয়েছে । নোংরা একটা 
পুরানো আড়ত বাড়ীর ছাদের উপর রহস্যময় নামধারী গৃহন্বামীর 
বাসস্থানের এরূপ আধুনিকতা লীলাদেবীর মত শিক্ষিত আধুনিকা 
মেয়ের মনে একটা বিস্ময়ের দোলা দিল বৈকি ! ক্ষিপ্রহস্তে হইসটি 
টিপে দিয়ে সাগ্রহে তিনি “ভীমরুল” নামধেয় মানুষটির প্রতীক্ষা করতে 
লাগলেন। 

এক মিনিটের মধ্যেই দরজার ছুটি কপাট ছু' পাশে সরে যেতেই 
লীলাদেবী দেখতে পেলেন, দশ বারো বছরের একটি ছেলে-_গায়ের 
রডের সঙ্গে মিলিয়ে তৈরী কর! পুরে! হাতাওয়াল! টাইটউজাম। ও ইজের 
পর! অবস্থায় দরজার সামনে দাড়িয়ে আছে। পরক্ষণেই ছেলেটি যদি 
তার আকর্ণবিসারী সাদ সাদ! দাতগুলির বাহার দেখিয়ে হাত ছুখানি 
যুক্তকরে ললাটে না ঠেকাত, তাহলে হয়ত লীলাদেবী তাকে কষ্টি- 
পাথরে গড়া একটা মুতি বলেই ভ্রম করতেন। কিন্তু তাকে কোন 
প্রশ্ন করবার সুযোগ না দিয়েই একান্ত তৎপরতার সঙ্গে ছেলেটি 
দেওয়ালের হুকে টাঙানো এক গোছ! ছাপানো ফরম থেকে একখান 
কাগজ টেনে খুলে নিয়ে পাশের টেবিলের উপর রেখে সবিনয়ে বলল £ 
বস্থন- আপনার নাম ঠিকানা সব এতে লিখুন। 

লীলাদেবী সবিম্ময়ে দেখলেন, ক্ষুদ্র একখানি লম্বাটে ঘর, কতকটা 
দরদালানের মত। কিন্তু ঘরের মেঝে থেকে দেওয়াল, ছাদ, এমন 
কি--আসবাবগুলি পধন্ত প্রত্যেকটি কালো রঙের পালিস করা। 
ঘরখানির আয়তন অনুযায়ী কালে রঙের একখানা লম্বা টেবিল এক 
ধারে রয়েছে, তার সামনে সাত আটখানা কেদারা- সেগুলিও কালে! 
রঙ কর।। একদিকে কালে! কাঠের পার্টিসন-_ছাদ পর্যন্ত তোলা, 
তার মাঝখানেই ভিতরে যাবার দরজ।। লীলাদেবী বুঝলেন, গৃহ- 
স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার “ওয়েটিং রুম' হচ্ছে এই ক্ষুদ্র স্থানটি । 
চেয়ারে বসে টেবিলের উপর রাখ! শ্লিপখানির দিকে তাকাতেই 
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দেখলেন, তার সবটুকুই প্রায় কালো, কেবল সাক্ষাৎকারীর নামে 
ঠিকানা! লিখবার স্থানটুকুতে কাগজের স্বাভাবিক রঙ বজায় আছে। 
চেয়ারে বসলেই দেওয়ালে টাঙানে| পাচজন মহামানবের ছবির দিকে 
দৃষ্টি আকৃষ্ট না হয়ে পারে না। তীরা হচ্ছেন__শিবাজী, শ্রীরামকৃষ্ণ, 
বিবেকানন্দ, গান্ধীজী ও নেতাজী । ছবিগুলির ব্যাকগ্রাউও্ড ও ফ্রেম 
কালে রঙের । 

শ্লিপের সঙ্গে পেনসিল ছিল; লীলাদেবী নিজের নামের নীচে 
লিখলেন- _কন্তাপীঠের প্রেসিডেন্ট । শ্লিপখানি নিয়ে দরজা ঠেলে 
ছেলেটি ভিতরে চলে গেল, মিনিট খানেক পরেই ফিরে এসে পুনরায় 
যুক্ত করযুগল কপালে ঠেকিয়ে আগেকার মতই হেসে বলল £ ও ঘরে 
কর্তা একলা! আছেন, আঁর কেউ নেই-__আপনি যান। 

কথার সঙ্গে স্প্রীংয়ের দরজা টেনে লীলাদেবীর ভিতরে প্রবেশে 
সাহাধ্য করল ছেলেটা । 

সৃপ্রশস্ত ও সুসজ্জিত একখানি ঘর। এখানেও আগাগোড়। 
কালে। রঙের বাহার চোখের উপর বৈচিত্রের সঞ্চার করছে। প্রতিটা 
জানালার উপর ঝুলছে কালে রঙের পরদ1 ; কালে কাঠের আলমারির 
কাচের দরজার ভিতর দিয়ে কালো চামড়ায় বাধানো বইগুলির আভা 
ফুটে বেরুচ্ছে । বিজলীর আলোর ডুমে কালে! ঘেরাটোপ, পাখার 
ব্রেডগুলিও কালো রং করা; ঘরের মাঝে প্রকাণ্ড টেবিলখানার উপরে 
কালে। আস্তরণ-_-তার চারদিকে কালে! ফিতায় বাধা রাশি রাশি 
ফাইল । সামনের দ্িকে হাতল দেওয়! কালো রঙের একখানি কেদার৷! 
রয়েছে । টেবিলখানার অপর দিকে গৃহম্বামীকে দেখবার আশায় 
ৃষ্টিক্ষেপ করতেই লীলাদেবীর সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল-_চেয়ারখানা আবৃত 
করে এক অদ্ভুত মৃতি স্থিরভাবে উপবিষ্ট! তার মুখের উপর কালো 
রঙের একটা আবরণ ঠিক মুখোসের মত দেখা যাচ্ছে, কেবল মুখের 
ছুটি ঠোঁট, চোখ ও কানের কাছে একটু ফাক- দেখবার, বলবার ও 
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শোনবার স্ৃবিধাটুকুর জন্ত। মৃত্তির পরণে মিশমিশে কালো রঙের 
আলখাল্লা, জরদা রঙের এক খণ্ড রেশমী বন্ত্র গলায় জড়ানো, 
হাতের আউ্লগুলি থেকে মণিবন্ধ পর্য্যন্ত কালো রঙের হাত- 
মোজায় আবৃত । 

মৃতিই প্রথমে ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে দস্তানায় আবৃত হাত 
ছুটি তুলে বললেন: নমস্কার! আমি জানতাম আপনাদের কেউ 
আমার সন্ধানে এখানে আসবেন । বসুন। আমিই ভীমরুল। 

তীমরুলের কথায় খাস পূর্ববঙ্গের নুর ও টান। লীলাদেবী 
যুক্তকরপল্লব ছুটি ভুলে প্রতিনমস্কার করে সামনের খালি চেয়ারখানায় 
বসলেন, তারপর বদ্ধদৃষ্টি ভীমরুলের মুখের উপর রেখে মৃছু হেসে 
পশ্চিম বঙ্গের উচ্চারণ ভঙ্গিতে বললেন £ আপনার নাম শুনেই 
অবাক হয়েছিলুম, এখন বাসায় এসে তার পরিবেশ আর আপনাকে 
স্বচক্ষে দেখে আরে। বেশী আশ্চর্ধ হয়েছি । মনে হচ্ছে, যেন কোন 
রহস্ত-রাজ্যে এসেছি । 

মানুষটির মুখের অধিকাংশ মুখোসে আবৃত থাকায় তার ভংগিটুকু 
জানবার উপায় ছিল না। চোখের দৃষ্টি থেকে উপলব্ধি করবার 
আশায় বুদ্ধিমতী লীলাদেবী নিজের দৃষ্টিকে প্রখর করলেন । 

ভীমরুল তেমনি পূর্ববঙ্গীয় উচ্চারণভংগিতে বললেন £ হতে পারে, 
আমি একটা! রঙকে প্রতীক বলে মেনে নিয়েছি, সেই সঙ্গে নিজের 
স্বাভাবিক চেহারাটিকে তার আবেষ্টনে ঢেকে রেখেছি ; কিন্তু এর জন্যে 
অন্য কিছু ভেবে যেন আমার ওপর অবিচার করবেন না লীলাদেবী । 
এ ছুটোতেই আমার স্বাধীনতা আছে। আসলে আমার কাজ হচ্ছে 
অন্যায়ের সঙ্গে লড়াই করা । এ ছাড়াও, কোন মানুষ বা কোন 
প্রতিষ্ঠান অন্যায়ের প্রতিকার করতে মাথ। তুলে দাড়িয়েছে শুনলেই 
আমার রক্তে দোল লাগে, যেচে গিয়ে আমি তাদের কাজে হাত 
লাগাই। খবরের কাগজে আপনাদের প্রতিষ্ঠানের মহৎ উদ্দেশ্যের 
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কথা ছেপে বেরুতে, আমি এতই অভিভূত হই যে, মনে মনে বাহবা 
দিয়ে চুপ করে থাকতে পারিনি-_চিঠি লিখে আমার সহানুভূতি 
জানিয়েছিলাম। 

লীলাদেবী ঃ যুখে বা! কাগজে-কলমে অনেকেই আমাদের 
উদ্দেশ্যকে সহানুভূতি জানিয়েছেন । 

ভীমরুল £ আপনি ঠিক বলেছেন-_এই ধরণের মৌখিক 
সহায়তাই বেশী পাবেন। আমি কিন্তু কথার চেয়ে কাজকেই বেশী 
পছন্দ করি। কথ! আমর! অনেক বলেছি, কিন্তু এখন কাজের সময় 
এসেছে । আপনারা আপনাদের কন্যাপীঠ সম্পর্কে যে কোন একট! 
কাজের ভার আমার উপর চাপিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে পারেন । 

মনে মনে কি ভেবে লীলাদেবী বললেন £ ভার যেন দিলাম, 
কিন্তু তার জন্যে" 

এখানে ভীমরুলের চোখের দৃষ্টি হঠাৎ তীক্ষ হয়ে উঠতেই লীলা- 
দেবীর মুখের কথাটা আটকে গেল। অমনি ভীমরুলের মুখ থেকে 
প্রশ্ন উঠল: দক্ষিণার কথা বলছেন? তাহলে আমাকে দিয়ে 
আপনাদের পোষাবে না। আমি ত জানি, সমাজের হিতের জন্যে 
কোমর বাধতে হলে, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে হয়। আপনার! 
সকলেই ছাত্রী, আপনি ন৷ হয় হালে কলেজে একটা চাকরী পেয়েছেন; 
তাহলেও সংস্থার কাজে টাকা পয়স! ছাড়বার সামর্থ আপনাদের নেই। 
আমিও পয়সার প্রত্যাশায় বা অন্য কোন স্বার্থের খাতিরে ওভাবে 
চিঠি পাঠাইনি। আমি সত্যই এ ব্যাপারে ব্যথার ব্যথী। অনেক- 
গুলো জানা সংসার এই পণ-প্রথার আগুণে জ্বলে পুড়ে গেছে, আর 
আমার তা জানা আছে বলেই, আমার মনেও আগুন জ্বলছে £ আমি 
বা করব, নিঃম্বার্থভাবেই করব; এমন কি, বাহবা নেবার লোভটুকুও 
নেই। এখন যদি বিশ্বাস হয়, বলুন__ কোন্‌ কাজের ভার আমাকে 
দিচ্ছেন। 
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লীলাদেবী বললেন £ দেখুন আপনার চিঠিখানা সত্যিই 
আমাদের মনে একটা উৎসাহ জাগিয়েছে। এখন আপনার চিঠির 
সংগে আপনাকে মিলিয়ে দেখবার উদ্দেশ্ঠেই আমি এখানে এসেছিলাম। 
যদি আপনার স্বরূপ মূতিটি ঠিক দেখতে পেতাম, তা'হলে আলোচনাটা 
অন্যভাবে হতে পারত। আমিও আপনাকে বোঝবার চেষ্টা করতাম । 
কিন্তু আপনি এমন রহস্যময় আবেষ্টনের মধ্যে রয়েছেন, যার জন্যে 
আপনাকে ঠিক উপলব্ধি করতে পারছি না। আপনিই বলুন, এ 
অবস্থায় ধোকা যদি লাগে ব! মনে সন্দেহ জাগে, সেট! কি অন্যায়? 
কেমন করে বুঝব-যে বাক্তি নিজেকে লোকচক্ষুর আড়ালে রাখতে 
চান, স্বরূপ মূতি দেখাবার ধার সাহস নেই_ আসলে তিনি কোনে 
“ক্রিমিন্থাল' নন? তার পিছনেও সরকারী অন্যায়-দমনকারীর দল 
ঘুরে বেড়াচ্ছে না? একটা ছাত্রীসংস্থা কেমন করে সেই লোকের 
সংগে যোগাযোগ রাখতে পারে ? 

ভীমরুলের দৃষ্টি পুনরায় প্রথর হয়ে উঠল। ক্ষণকাল নিস্তব্ধ 
থেকে সে উত্তর করল £$ আপনার কথা শুনে আমি খুসি হয়েছি; 
আপনি যে কলেজের ছাত্রীদের একটা বিশিই সংস্থা পরিচালনার 
যোগ্য পাত্রী, আমি সেটা জানতে পেরে আশ্বস্ত হচ্ছি। তা'হলে 
অসংকোচেই আমার কথা আপনাকে বলছি, আর- আমারও ভরসা 
আছে- কথাগুলে৷ চাপাই থাকবে । 

লীলা ঃ আপনি আমাকে সব কথা খুলে বনগুন, অ।মি অঙ্গীকার 
করছি, আপনার কথ! আর ব্যক্ত হবে না। 

ভীমরুল ঃ সে বিশ্বাস আমার আছে। দেখুন, কোন বড় কাজ 
করতে গেলে তার পিছনে টাক! না হলে চলে না । কাজেই অন্ায়কে 
দমন করবার ব্রত নিতে হলে তার জন্যে দরাজ হাতে টাকা খরচ করতে 
হয়। তাই আমাকেও টাকা উপায়ের একট রাস্তা বেছে নিতে 
হয়েছে । আপনার মত শিক্ষিত মেয়েকে স্বীকার করতে হবে ষে, 
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এ যুগের টাকাটা বাঁকা রাস্তা দিয়েই সহজে আসে-_সে রাস্তাও খুজে 
নিতে হয়। অনেক কষ্ট বা সাধনা করে যা পাওয়া বায়, সে হলো 
সত্য ও ন্যায়ের পথ ; আর বাঁকা পথে যা পয়দ। হয়, সে অন্যায় হতে 
বাধা । কিন্তু উপার্জনের ব্যাপারে এই বাঁকা পথটাই এ যুগে 
অপরিহার্য হয়ে পড়েছে এবং দেশের বাণিজ্য যাহাদের মুখাপেক্ষী হয়ে 
চলে-__-তারা পর্ষস্ত এ পথের মোহ কাটাতে পারেননি । দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের এক কুখ্যাত আমদানী এই বাঁকা পথটি । বাঁকা পথের 
একটা মুখরোচক নাম হয়েছে_কালোপথ । দেই থেকে হয়েছে 
কালোবাজার, কালো টাকা 

লীলা £ তাহলে কালো পথে আপনার ভাগ্যও পাড়ি জমিয়েছে 
বলুন--আর সেই জন্যই আপনার প্রতিষ্ঠানটিকে কি কালো রঙে ঢেকে 
ফেলেছেন ? 

ভীমরূল ঃ আমার কথাগুলি আগে শুনুন--তারপর বিচার 
করবেন ইচ্ভাঁমত | হা, বাকা পথে আমার ভাগাকে চালাতে হয়েছে 
বৈকি! তবে অনেক ভেবে চিন্তে আমি আবার ওথেকে ঘর্টকাট" 
বা'র করে তথাকথিত “অন্যায়'টির উপর এক পৌচ সুগার কোটিং 
দিয়ে চলনসই করে নিয়েছি-_যেটা আইনে বাধে না, অথচ উপার্জনও 
মন্দ হয় না। 

লীলা £ এখন ব্যাপারটি কি? 

ভীমরুল £ দেখলাম-_চাঁল, কাপড়, চিনি, কয়লা থেকে ওষুধ 
পথা নিয়েও কালো ব্যাপার চলছে; কিন্তু আমার উদ্দেশ্য হচ্ছে__ 
অন্তায়কে দমন করা । কাজেই ও বাঁক রাস্তায় পাড়ি জমানো খুব 
সোজা জেনেও আমাকে মুখ ফিরিয়ে একটা নতুন রাস্তা বা'র করতে 
হলো । 

লীলা $ সেটি কি? 

ভীমরুল : কলা-শিল্লের বাপার। 
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লীলা; সেকি? 

ভীমরুল £ চমকাবেন না লীলাদেবী! এ যুগে এটিও বড় 
সোজা ব্যাপার নয়, অথচ মজা এই যে, এখানে তথাকথিত কালো! 
ব্যাপারের মাতব্বর মহাজনদের কোন কম্পিটিসানই নেই। কল৷ 
বলতে এর সংগে সংশ্লিষ্ট অনেক কিছুই বুঝতে হবে। যেমন-_- 
খবরের কাগজ, মাসিক পত্র, ইস্কুল-কলেজ-পাঠ্য ছোট বড় অসংখা 
গ্রন্থ, সিনেমা, স্টেজ, ডিও পর্যন্ত । 

লীলা ঃ আপনি ষে অবাক করলেন দেখছি ! কালে! ব্যাপারের 
গে শিক্ষা, সংস্কৃতি, শিল্পকেও এনে ফেললেন, মায় বই পর্যন্ত ! 

ভীমরুল ঃ তাহলে ছোট্ট এক উদ্বাহরণ দিয়ে আগে আপনার 
সংশয় মোচন কর! যাক । কথা-সাহিত্যিক শরৎ চাটুজ্যে মশাই তার 
খান ছুই বইএর কপিরাইট শ' আড়াই টাকায় বেচে গিয়েছিলেন-_- 
আর ধারা কিনেছিলেন, ভার। তা থেকে লাখ আড়াই টাকা 
কামিয়েছেন, ভবিষ্যতে আরো কামাবেন। এখন বলুনত' এটা কি 
হেল! করবার মত, কালো ব্যাপার? এমনি করে ফিরিস্তি দিয়ে 
কয়েক ক্রোড় টাকার হিসেব দাখিল করতে পারি। তারপর, 
খবরের কাগজে জাক করে যে কালোবাজারের কেচ্ছা ছাপা হয়__ 
তাদের ব্যাপার বললে, ভাববেন ফে, ভূত ছাড়াতে ওঝা যে সরষে 
ছড়ায়--েই সরষের মধ্যেই ভূত ঢুকে আছে। 

লীল! ই না, আমি হার মানছি; আপনি বলুন ! 

ভীমরুল £ খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম-_না লিখেও যদি 
লেখক হতে চান, সাহিত্যের আসরে বসতে ইচ্ছা করেন, সম্পাদক 
সেজে নাম বাজাতে সাধ হয়, আপনার গান, আপনার গল্প সিনেমায় 
ছবির পরদায় ফুটিয়ে সুলতে কামনা জাগে, তাহলে ভীমরুলের সংগে 
দেখা করুন ।**.*বিজ্ছাপনের সংগে সংগে চারদিক থেকে অফার, 
আদতে থাকে । এই টেবিলে চেয়ে দেখুন-_ফাইলের পর ফাইল 
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জড় হয়ে আছে। এই ব্যাপার থেকে মোটা টাকা আমদানী হয়ে 
থাকে । এ গেলো এক দকা। 

লীলা! ঃ দ্বিতীয় দফাট! কি? 

ভীমরুল £ প্রথম দফার ব্যাপারটি বেশ জমে উঠতে দ্বিতীয় 
দফায় হাত বাড়ালাম । দেখলাম, বড় বড় নাম-করা সাহিত্যিকদের 
অনেকেই বিদেশী লেখকদের বই থেকে প্লট চুরি করে নিজের বইএর 
ভিত্তি রচেছেন। আমাদের ব্যাপার হলো-_-সেই সব বই হিন্দী, 
মারাঠি, গুজরাটি, তামিল, তেলেগু, আসামী, উত্কল প্রভৃতি ভাষায় 
তরজম। করে চড়া দরে বেচে দেওয়া । 

লীলা $ লেখকেরা কি আপত্তি করেন না? 

ভীমরুল হ কি করে করবেন? প্রথমতঃ বাঙল। আর ইংরাজী 
ছাড়। পৃথিবীর আর কোন ভাষার কোন খবরই বাঙ্গালী লেখকেরা 
বড় একট! রাখেন না। তারপর তাদের বিখ্যাত বই অন্য ভাষার 
মাধ্যমে অন্য নামে সিনেমায় রূপান্বিত হলে, চমকে যান, তর্জন গর্জন 
করেন-_-এই পর্বস্ত। যেখানে গোড়ায় গলদ, লড়বেন কিসের জোরে 
বলুন? অনেকেরই জানা-শৌনা একট দৃষ্টান্ত বলছি, মিলিয়ে নিন ; 
নামকরা এক সাহিত্যিকের কোন বই-এর প্লট-_মায় ডায়লগ পর্স্ত 
নিয়ে ছবি তুললেন এক নামকরা প্রতিষ্ঠান । ফলে, সেই সাহিত্যিকের 
তরফ থেকে যেই কুস্কার উঠল, অমনি ছবিওয়াল। প্রতিষ্ঠানও পাণ্ট! 
হুমকি দিলেন-_বলুন এ সাহিত্যিক, তিনিই কি এ গল্লের অষ্টা? 
বাস-আর কথা নেই। পরে জানা গেল, আসলে গল্পটা একখানি 
ইংরাজী নভেল থেকে না বলে নেওয়া । এখন আমি যদি এ গল্পের 
স্থান ও নামগুলো বদলে অন্যান্য ভাষায় চালাই-_অন্যায় হবে ? 

লীল। £ কথাট৷ শুনেছিলাম মনে হচ্ছে । আচ্ছা, মানলাম-_না 
হয়, এ সব ব্যাপারে মশায়ের খুব বাহাছুরী আছে। কিন্তু কন্যাপীঠের 
ব্যাপারে ভীমরুলের শু'ড় ছুটো সুড় স্ুুড় করে উঠল কেন? 
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এ প্রশ্ন শুনে ভীমরুলের দৃষ্টি আবার প্রথর হয়ে উঠল » মনে 
মনে কি ভেবে দৃটস্বরে বললেন £ শুনবেন? এই দ্বটো৷ চোখের 
ওপ্রর অনেক সংসার এই নিষ্ঠুর পণ প্রথার ডাগ্ডায় ভেঙ্গে তছনছ 
হয়েছে-কত তরুণ মন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে'*.নিজেও বড় কম 
দাগা পাই নি। তাই আপনাদের সমিতির কাজে লাগবার জন্যে 
ইচ্ছা! করেই কোমর বেঁধেছি। যেকোন একটি কাজের ভার চাপিয়ে 
পরীক্ষা করে দেখুন । 


লীলা! দেবীও স্থির হয়ে কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর আস্তে আস্তে 
বললেনঃ আজ আপনার সঙ্গে পরিচয় হলো মাত্র; যদিও আপনি 
রহস্তময় হয়েই রইলেন, তাহলেও আমি আপনার কথা শুনে আপনাকে 
বিশ্বাস করেছি £ আপনার ওপরে এমন কোন কাজের ভার দিতে 
চাই, আপনার পক্ষেই যেট। সার্থক করে তোলা সম্ভব হবে। আপনি 
খবর রাখেন কিন! জানিনা_-এইঈ সহরে আমাদের প্রতিষ্ঠানের 
অনুকরণে আর একটি প্রতিষ্ঠান খোল হয়েছে ; তার পিছনে আছে 
কতকগুলো মতলব-বাধা ছুষ্ট লোক । 


ভীমরুল এই সময় বললেন ঠ আপনি কন্ঠাদায়োদ্ধার সমিতির 
কথা বলছেন ত? 


উচ্ছৃসিত কে লীলাদেবী বলে উঠলেন £ তাহলে দেখছি, ও 
খবরও আপনার অজ্ঞাত নয়। এ সমিতি সম্বন্ধে আমি এমন সব 
খবর পেয়েছি, শুনলে আর স্থির থাকা যায় না । এর! কন্ঠাদায়োদ্ধারের 
নামে কন্যাদের সর্বনাশ করছে । আপনি যদি সত্যিই কন্যাপীঠকে 
সাহায্য করতে চান, এই সাংঘাতিক সমিতিটার মুখোসখানা আগে 
খুলে দিন। 


ভীমরুল বললেন £ বেশ, আমি এ ভার নিলাম । কিন্তু এই 
কথাই আমাদের মধ্যে তাহলে পাকা হয়ে গেল যে, কন্যা-পীঠের 
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প্রেসিডেন্ট লীলাদেবীর নির্দেশ মতই আমি কন্যা-দায়োদ্ধার সমিতির 
পক্ষে বোঝা পড়া করবার ভার নিলাম । 

লীলাদেবী জিজ্ঞাসা করলেন £ তাহলে আবার কবে আমাদের 
দেখা সাক্ষাৎ হবে, আর- কোনখানে, কি ভাবে সেটাও বলুন? 

ভীমরুল বললেন £ এইখানে-_এইভাবেই। আসছে সপ্তাহে 
এই দ্রিন, ঠিক এই সময়। এরই মধ্যে আমি আপনাকে এ সমিতি 
সম্বন্ধে খবর দেব । 

যুক্তকরে নমস্কার করে লীলাদেবী বললেন : তাহলে এখন চলি ? 

ভীমরুল প্রতিনমস্কার করে টেবিলে সংলগ্ন সুইসটি টিপে দিতেই 
দরজ। ঠেলে সেই কালে ছেলেটি এসে দাড়াল। ভীমরুল বললেন £ 
একে বাইরে রাস্তায় পৌছে দিয়ে এসো । 
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ছয় 


সিমল! গ্রীটের মাঝামাৰি স্থানে একটা ছোট গলির সংযোগস্থৃলে 
মদানন্দবাবুর বাড়ী। রাস্তার পাশে বন্ধগলির মধ্যে কনক্রিট দিয়ে 
শক্ত করে গাথা একটু পথ, তার পরেই স্দানন্দবাবুর ফট কওয়ালা 
প্রাচীর-বেষ্টিত বাড়ী। এ গলিপথের বিপরীত দিকে একটা 
চায়ের দোকান; দরজার উপরে সাইনবোর্ডে লেখা আছে-__সিমুলিয়া 
রেষ্ট রেণ্ট। 

কয়েক হাত ব্যবধানে এই পথে ছু-খানা রিক্না চলেছে । গলির 
সংযোগস্থলে এসে আগের রিক্সাখানা একটু থেমেই পরক্ষণে কনক্রিট 
বাধানো কের মধ্যে ঢুকল। এক সময় সন্িহিত কোন দেবালয়ের 
পেটা! ঘড়ি সশব্দে ঘোষণা করল-_সময় এখন ছ'টা। পিছনের 
রিক্সাখানাকেও ঠিক এই স্থানে থামিয়ে শশী তাঁড়াতাড়ি নেমে পড়ল; 
তারপর আস্তে আস্তে চায়ের দোকানে প্রবেশ করে একখানা কেদারা 
দখল করে বসল । 

চায়ের দোকানে সাধারণত: এই সময় ভীড় জমে; অফিস-ফেরতা 
বাবুদের অনেকেই দোকানে চায়ের পর্ব সেরেই বাড়ী ঢোকেন; 
চেনাশোনা লোকের সমাগম হওয়ায় গল্প বেশ জমে ওঠে। শশীর 
সৌভাগ্যক্রমে এইমাত্র রেষ্টরেন্টের সামনে দিয়ে সদানন্দবাবু রিক্সায় 
বাড়ী ফেরায় তাকে নিয়েই আলোচন৷ চলছিল । শশী সহর্ষে দেহটাকে 
মোজা করে উৎকর্ণ হয়ে বসল। চায়ের পিয়ালায় চুমুক দিয়ে তখন 
জনৈক চশমাধারী তরুণ চায়ের টেবিলের ওপারে তার ঠিক সামনে 
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আর এক তরুণকে লক্ষ্য করে বলছিলেন £ ব্যাপার কি রে--জভ্- 
সাহেব যে আজ রিক্সা চড়ে ফিরলেন ? 

সামনের তরুণটি তখন টোষ্টে কামড় দিয়েছে, মেই অবস্থায় 
কিছুটা অস্পষ্টস্বরে জবাব দিল £ হয়তো পায়ে চোট লেগেছে, নয়তো 
বেশী দূরে পাড়ি দিয়েছিলেন__ 

আর এক বাক্তি একটু তফাৎ থেকে কথাটার সমর্থন করে বলল £ 
এমনি কিছু হবে, নৈলে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে এখান দিয়েই পাওদলে 
যান, আর ঘণ্টাখানেক পরে বেডিয়ে পাওদলেউ ফেরেন! সাধ করে 
কি আমরা ওর নাম দিয়েছি__পাায়ভারাহুণজা জজ ! 

লোকটির মন্তব্য শুনে অনেকেই হেসে উঠল । ইতিমধো শশীর 
সামনে চায়ের পেয়ালা এসে গেছে, টোষ্ট তখনো আসেনি-_তৈরী 
হচ্ছে। কিন্ত ছোকরাদের মুখে এই ধরণের কথা শুনে শশীর বুকের 
ভিতরট1 টিপ টিপ করে উঠল- সর্বনাশ! যে লোকটি তাদের 
সমিতিতে গিয়েছিল, সেযার পিছু পিছু রিক্সায় চড়ে সন্ধান নিতে 
এসেছে, তাহলে ত সে কেউ-কেটা1! গোছের লোক নয়-_একজন 
জজ! মুখের ভঙ্গি ও মনের ভাবটিকে সামলে নিয়ে শশী জিজ্ঞাস 
করলঃ কার কথা বলছেন স্যার-যিনি এইমাত্র রিক্সায় চেপে এ 
গলির ভিতরে গেলেন? উনি জজ নাকি? 

প্রথমে যে ছোকরা! কথাটা তুলেছিল, সে তীক্ষদৃষ্টিতে শশীর 
মুখের পানে চেয়ে বলল £ আপনি জানতেন না বুঝি, অথচ ও'রই 
পিছনে পিছনে রিক্সায় চেপে এলেন? এ যে, জজ সাহেবকে বাড়ীতে 
নামিয়ে দিয়ে রিকা ফিরে চলেছে। 

এই সময় ঠুন্‌ ঠৃন্‌ শব্দের ঝংকার তুলে রিক্সাখানি রেষ্টরেন্টের 
সামনে দিয়ে চলে গেল। শশী এক ঢেশক চা গিলে বলল: হ্যা, 
আমিও রিক্সায় এসেছিলুম, কিন্তু তাকে জানতুম না তো! এদিকে 
আজ আমি নতুন এসেছি কিন! ! আচ্ছা, উনি কি হাইকোর্টের জজ ? 
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সেই ছোকরাই বলল £ হ্যা, তবে পশ্চিমের হাইকোর্ট; তা 
হলেও লোকটা! নামজাদা মশাই-_সদানন্দ বীড়,য্যের নাম সবাই 
জানে, এলাহাবাদ হাইকোর্টে জজিয়তি করতেন, এখন পেনশন নিয়ে 
নিজের বাড়ীতে এসে বসেছেন । 

আর এক ছোকরা বলল £ যেমন এজলাসে হরদম বসে থাকতে 
পায়ে বাত ধরে যেত; এখন তেমনি বেড়াচ্ছেন ছুটি বেলা-__বাত 
বলে, আমি আছি কোথায়? তাইতো, রিক্সায় চেপে ফিরতে দেখে 
এত কথা । লোকটা জজ হলে কি হবে, ভারি কিপ্টে মশাই ! 

আগের ছোকরাটি কিঞ্চিত প্রতিবাদের স্থুরে বললঃ তা বলে, 
নাম করলে হাড়ি ফাটে-_-এমন কথা যেন বলিস নি রে! জানিস, 
এসেই এ বছর পিমলের দুর্গোৎসব ফণ্ডে মোটা টাক টাদা দিয়েছেন ! 

হঠাৎ এই সময় মুখখানার বিচিত্র ভঙ্গির সঙ্গে কতালু থেকে 
একট! স্তরের তরঙ্গ ভূলে অপেক্ষাকৃত কম বয়সের একটি ছেলে বলে 
উঠল £ এ যে বাপকো বেটাবেটি-..জজ সাহেবের জোড়া রত্ব ! 

সেই ডে'পো ছেলেটার দিকে কটাক্ষ করেই সামনের দিকে সকলেই 
তাকালেন । শঙ্কর ও রেখা তখন অসঙ্কোচে গলপ করতে করতে 
বাড়ী ফিরছিল। শশী জিজ্ঞাসা করল : এরা কি এ জজ সাহেবের 
ছেলেমেয়ে মশাই ? 

একজন বলল £ আজ্ঞে হ্থ্য।। জানেন, ছেলেমেয়ে দুটিই বু; 
ছেলে এম-এ পাশ করে রিসার্চ করে, আর মেয়েটি উইমেন্স কলেজে 
বি-এ পড়ছে। 

সেই ডে'পো ছোকরাটি এই সময় বলল ঃ কিস্তু এই পর্যস্তুই 
এক্‌সেলেন্ট স্যার! এর পরেই ইনক্লাব মুর্ধাবাদ---জজ-সাহেব এই 
বয়সে ছাদনাতলায় যাবার জন্যে পা ঘষছেন:*সে খবর রাখেন ? 

খবর শুনে কেউ কেউ চমকে উঠল, কেউ মুখ টিপে হাসল; 
শশীর বুকের ভিতরটাও তখন উল্লাসে ছুলে উঠেছে। তাহলে তার 
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গোয়েন্দাগিরি তো সার্থক হয়েছে । কিন্তু পরক্ষণে পাণ্টা আলোচনার 
প্রসঙ্গটা তাঁর কানে যেন কাটার মত ফুটতে লাগল। ডেপো 
ছেলেটার কথায় আপত্তি করে অপর ছোকরাদের একজন বলল £ মিছে 
কথা, জজ সাহেবের গিন্নী পটল তুললেও, উনি আর এ বয়সে বিয়ে 
করে লোক হাসাবেন না। আমরা শুনেছি- ছেলে শঙ্করের বিয়ে 
দেবেন বলেই উনি মেয়ে খুঁজছেন ! 

ছেলেটা কিন্তু কথাটাকে আমলই দিল না; বলল £ আপনারা 
খালি বাইরেটাই দেখেন স্যার, ভেতরের খবর রাখেন না 
সেখানে বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো! জানেন, এক কেলাসের ছোচা 
আছে, যারা ছেলেদের কথা ভুলে যায়__ডাগর-ডোগর মেয়ে দেখলেই 
ছোঁক ছক করে বেড়ায়, আপনাদের এ জজ-সাহেব হচ্ছেন_ সে 
দলের চাই । পরে সব জানতে পারবেন স্তার ! 

একজন মানী লোকের সম্বন্ধে চায়ের দোকানে বসে এই ধরণের 
আলোচনা করতে বোধ হয় অন্যান্য তরুণদের শিক্ষিত মন সায় দিল 
না; তারা আর এই অঞ্জীতিকর প্রসঙ্গ নিয়ে কোন কথা বলল না। 
পাড়ার এই ডে'পো ছড়াটাকে তারা সকলেই জানত, তার প্রতি 
এরা কেউই প্রসন্ন ছিল না, ছূর্জন জেনে তাকে ভয়ও করত। 
সত্যই, চৌদ্দ পনেরো বছরের চাপলি নামে এই ছেলেটা সার! পল্লীর 
যেন বিভীষিকা; তার কাছে লঘু গুরু জ্ঞান নেই, ভালে! লোকের 
পিছনে লাগা যেন তার মজ্জাগত সংস্কার--অনধিকার চর্চায় তার 
বাধে না। অফিস-ফেরত। সমবয়স্ক ষে তরুণদল চায়ের টেবিলে বসে 
এতক্ষণ জজ সাহেবের সম্বন্ধে আলোচন! করছিল, এই প্রসঙ্গের পর 
তারা সকলেই চলে গেল। দৌকানে রইল শুধু শশী ও চাপলি। 
শশী ভেবেছিল, আলোচনাটি আরে। কিছুক্ষণ চলবে এবং এই স্থৃত্রে 
সে জজ সাহেব সম্পর্কে আরো অনেক তথ্য সংগ্রহ করতে সমর্থ 
হবে। এভাবে হঠাৎ বন্ধ হওয়ায় শশী একটু ক্ষুপ্ন হলো'। কিন্ত 
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ওরা সকলে উঠে যেতে মুখে একটা অপরূপ ভঙ্গি করে চাপলি 
শশীকেই উদ্দেশ করে বলল £ শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর-_ 
যত সব ইয়ের দল মশাই ! আসল খবরের ধার দিয়েও যাবে না, 
আবার খবর না হলে ভাত হজম হবে না_আমার কাছে স্পষ্ট 
কথা মশাই ! 

শশী হিসেব করে দেখল, এই ছেলেটা তার ছেলের চেয়েও বয়সে 
ছোট হবে, অথচ কথাবার্তায় যেন তার ঠাকুরদাদা । এই বয়সের 
ছেলের মুখে এমন পাকা পাকা কথ এর আগে সে কখনো শোনে 
নি। এ অবস্থায় ছেলেটিকে হাতে রাখলে তাদের কাজের অনেক 
স্থদার হবে ভেবে শশী তার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেলতে সচেষ্ট 
হলো । খুঁটিয়ে খুটিয়ে জজ সাহেব, তার ছেলে ও মেয়ের সম্বন্ধে 
অনেক কথাই জেনে নিল। নিজের পকেট থেকে পয়সা খরচ করে 
চাঁপলিকে একটা ডবল-কাপ চ1 ও চারখানা টোষ্ট খাইয়ে চাপলির 
ঠিকানাটিও নোটবুকে টুকে নিল। চাপলি বলল ঃ আমার আসল 
ঠিকানা স্যার-_এই চায়ের দোকান । দুবেলাই এখানে পাবেন। 
আসবেন মাঝে, মাঝে--অনেক খবর শুনিয়ে তাক লাগিয়ে দেব, 
বুঝলেন ? 
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সন্ধ্যার পর কন্ঠাদায়োদ্ধার সমিতির অফিসে ফিরে এসে শশী 
হরিশকে সব কথা শুনিয়ে দিল-_সিমুলিয়! রেষ্ট, রেন্ট বসে সদানন্দবাবুর 
সম্বন্ধে যে-সব প্রীতি ও অগ্রীতিকর কথা শুনেছিল । 

হরিশ চমকে উঠে বলল £ য়্যা! লোকটা তাহলে জজ ? 

শশী বলল £ হ্যা, তা বলে ঘাবড়াবার কিছু নেই--এখানকার 
হাইকোর্টের নয়, পশ্চিমের, তার ওপর পেনসন নিয়েছে- খোলস ছাড়া 
সাপ, ফণা নেই । 

মুখখানা বেঁকিয়ে হরিশ বলল : কিন্তু ওরাই বেনী কামড়ায় ; 
কাজের চাপে তখন বাইরে চাইবার ফুরসদ পেত না; এখন দেদার 
সময়, কোথায় কে অন্যায় করছে, সেই সব ধরার জন্যে ছোক ছ্োক 
করে বেড়ায়! তাইত, আগে জানলে কখনই ও লোককে মেগ্কার 
করতাম না। 

শশী উৎসাহ দিল £ ভাবছ কেন, বাঘের পেছনে ফেউ ঘোরে-__ 
এমনি একট। ফেউ পেয়েছি। দে ওবাড়ীর সব খবর রাখে-_- ছোকরার 
চোখ মুখ দিয়ে কথা ত নয় যেন খে ফোটে ! 

বিস্ময়ের স্থুরে হরিশ বলল £ ছোকরা ? 

শশী জবাব দিল ঃ হ্যা_যেন ধানি লঙ্কা । এত খবরও রাখে, 
শুনলে তাক লেগে যায়! আর সে ছোকরা বলেওছে- আমাদের 
এমন সব খবর দেবে যে তাক লেগে যাবে শুনে । 

শশী তখন রেষ্রেণ্টে বসে সদানন্দবাবুর অনুকূলে ও প্রতিকূলে 
যে সব কথা শুনেছিল, পর পর হরিশকে শুনিয়ে দিয়ে বলল- এখন 
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এ থেকে তুমি এনালাইজ করে দেখ কোনটা ঠিক। তবে, আমার 
মনে হয় যে-_এ ব্যাপারে এ চাপলি ছেলেটাকে হাতে রাখতে পারলে 
খুব কাজ দেবে । ও-পাড়ার, শুধু ও-পাড়ার কেন-__-তামাম কলকাত৷ 
সহরের অনেক নামকরা ঘরের কুলুজি ওর যেন নখদর্পণে ! আঙি 
বলিকি হরিশ দা, এ ছোকরাকে আমাদের দলে ভিডিয়ে নিতে 
পারুলে অনেক কাজ পাবে | 

হরিশ মনে মনে একটু ভেবে বললঃ আমি সে ছোকরাকে না 
দেখে কিছু বলতে পারছি ন1। জাঁনে ত, মেয়ে নিয়ে আমাদের ব্যাপার, 
কিন্ত এইসব ছোকরার দলের একটা মস্ত দোষ হচ্ছে-_এর। ভারি 
মেয়েনেভড়া । যাই হোক, ছু'এক দিনের মধোই এই জজ সাহেবকে 
একটু নেড়ে চেডে দেখতে হবে । বেশ তো. তোমার এ চাপলি 
ছেলেটাকেও একদিন আনে। এখানে, বেয়ে চেয়ে দেখা যাক । তারপর 
জজ সাহেবের ভারট। না হয় ওরই ওপরে দেওয়া যাবে । 

এমনি সময় সমিতির এক শ'াসালো৷ মকেল-গোস্ঠী কলরব ভুলে এসে 
উপস্থিত। একই আকুতি ও প্রকৃতি বিশিষ্ট ছুটি লোকের সম্বন্ধে 
সাধারণতঃ “এক বৃন্তে ছুটি ফুল" কথাটার উল্লেখ আছে। সেই সুত্রে 
হরিশ ও শশী তাদের সনিতির এই তিন মক্কেলকে বড় একটা গাছের 
তিনটি ভালের সঙ্গে তুলন। করে থাকে । তার কারণ, এদের বয়স; 
চেহারা, সাজ-গোজ রুচি-প্রকৃতি সবই এক রকমের । নামেও মিল 
আছে। প্রথম ব্যক্তির নাম হচ্ছে নুটবিহারী গাঙ্গুলী, দ্বিতীয় বাক্তি 
রামহরি মিত্র ও তৃতীয়ের নাম সাতকড়ি সামস্ত। তিনজনেই শিল্পপতি, 
সেয়ার মার্কেটের ডেলি প্যাসেপ্রার এবং গুহ-পরিজন-সংসার সত্বেও রূপমী 
তরুণীর পাণিপীড়নের নেশায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে সমিতির করুণার উমেদার,__ 
এখানকার খাতায় নাম লিখিয়েছেন। একজন ব্রাঙ্গণ, একজন কায়ন্থ, 
তৃতীয় জন মাহিষ্য। তিন জনেরই প্রাসাদতুল্য অট্রালিকা, বিরাট 
কারবার ও যানবাহনের এলাহি ব্যাপার । বয়স প্রত্যেকেরই ষাটের 
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দীমা অতিক্রম করেছে যদিও, তথাপি ব্যয়বন্থল ভোজ ও রীতিমত 
তোয়াজ দিয়ে বার্ধক্যকে ঠেকিয়ে রেখেছেন__-নকল দাত, কলপ দেওয়া 
চুল ও চটুল সাজ-সজ্জার সাহায্যে। কিন্তু যারা এদের বয়সোচিত 
স্বাভাবিক আকৃতি দেখেছেন, এই কৃত্রিম সঙ্জ! দেখে তারা চমকে 
ওঠেন, কলহাম্তে যেন ফেটে পড়েন । 

এই দলটির সঙ্গে কারবার-নৃত্রে হরিশ ও শশীর বহুদিন আগে 
থেকেই পরিচয়। তারপর এই সমিতির ব্যাপারে তিন ব্যক্তিই 
মুরুববী স্বরূপ হয়ে প্রচুর উৎসাহ দেন, পৃষ্টপোষকতাও করেন । রামহরি 
ও সাতকড়ি উভয়েই 'বিপত্বীক, পুত্র কন্তা পৌত্র দৌহিত্রাদিতে তিন 
বন্ধুরই সংসার পূর্ণ। নুটবিহারীর তৃতীয় পক্ষের পত্বীও বর্তমান, 
প্রত্যেক পক্ষের সহধমিণীও বংশ বর্ধনে যথেষ্ট আনুকূল্য ও সামর্থ 
প্রকাশ করেছেন ; এমন কি, নুটবিহারীবাবুর তৃতীয় পক্ষের সহধমিণীও 
স্বামীকে পর পর যে কয়েকটি পুত্র ও কন্তা উপহার দিয়েছেন তাদেরও 
সন্তান সম্ততির কলরবে গৃহ তার আনন্দময়! কিন্তু পত্রী আনন্দময়ী 
অনেক দিন থেকেই রুগ্ন অবস্থায় শষ্যাশায়িনী থাকায় নুটবিহারী 
গোপনে গোপনে চসুর্থপক্ষ গ্রহণের জন্য অস্থির হয়ে উঠেছেন। 
অপর ছুই বন্ধুও পর পর ছুইপক্ষকে পরপারে পাঠিয়ে তৃতীয় পক্ষের 
জন্য কন্ঠাদায়োদ্ধার সমিতির শরণাপন্ন হয়েছেন-হুটবিহারীর মত 
তাদের কোন পক্ষই অবিশ্যি, জীবন্ম ত অবস্থায় ইহজগতে নেই । 

নুটবিহারীর যুক্তি হচ্ছে__কর্মঠ ও সম্পন্ন পুরুষমাত্রেরই পত্রী 
অপরিহার্য । পত্ী যতই গুণশীল। বা সন্ভানবতী হোক, রুগ্ন হলে 
বেকাম ঘোড়ার সামিল। এই জন্যই সাহেবরা অকর্মন্ ঘোড়াকে 
গুলী করে মেরে নিষ্কৃতি দেয়। স্ত্রী হত্যা নাকি পাপ এবং আইনেও 
বাধে, তাই রুগ্ন পত্তীর পিছনে টাকা ঢেলে তোষণ ও পোষণ কর। 
হয়ে থাকে । কিন্তু সে স্ত্রী স্বামীর কোন কাজেই লাগে না । এ অবস্থায় 
নৃতন পক্ষ গ্রহণ করে মনকে তুষ্ট 'ও পুষ্ট করাই হচ্ছে সমর্থ ও বিজ্ঞ- 
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পুরুষের একান্ত কর্তব্য । এব্যবস্থার যারা নিন্দা করে, এ কাজকে 
অন্তায় বলে, দল পাকিয়ে বাধা দিতে চায়, তারাই হচ্ছে সমাজের 
শক্র। সরকারের উচিত তদের ক্রিমিন্তাল সাব্যস্ত কৰে 
সায়েস্তা করা৷ 

' নুটবিহারীবাবু হরিশকে স্প্ই বলেছেন_ আমাদের সমাজের 
সেরা মেয়ে তল্লাস করে আমাকে তার পাত্তা দাও, দেখি তাকে আমি 
ছাদনাতলায় দাড় করাতে পারি কিনা । সেরা বলতে টাকায় নয়, 
রূপে । পড়তি ঘরের মেয়ে যদি রূপসী হয়, আমি তাই চাই। 
আমার যে দুই স্ত্রী গত হয়েছেন, প্রত্যেকেই ছিলেন রূপে রাণীর মত। 
ততীয় পক্ষে যে স্ত্রী রোগ ভোগ করছেন, বয়স হলেও সৌন্দর্যে তিনি 
কম নন। কাজেই চতুর্থ পক্ষে এমন কনে চাই-_রূপে যিনি সবার 
উপরে টেকা দিবেন । 

কাজেই পর পর অনেকগুলি পালটি ঘরের মেয়ের ফটো দেখিয়েও 
নুটবিহারীবাবুকে খুসি করতে না৷ পেরে অবশেষে নিরলার ফটোখান৷ 
একদিন তাকে দেখানো হয়। তিন বন্ধুই সে দিন সমিতি ভবনে 
এসেছিলেন নৃতনের সন্ধানে। নিরলা মেয়েটির ছবি দেখে তিন 
জনেই এমনি চমত্কৃত হন যে, কিছুক্ষণ তাদের মুখ থেকে কথাই 
নির্গত হয় নি। নুটবিহারী বাবু একদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, 
তার সহচর ছুই বন্ধু ফটে| দেখে মুগ্ধ হলেও এই কন্যার প্রতি লুরূ 
হবেন না, কারণ-__উভয়েই তীরা ব্রাঙ্মণেতর, সে হিসাবে কন্যা তাদের 
পূজনীয়া । 

এ অবস্থায় নুটবিহারীবাবু উৎসাহিত হয়ে সহর্ষে বলেন যে, কন্যা 
তার পহন্দ হয়েছে ; সুতরাং এই কন্তাকেই তিনি বিবাহ করবেন। 
কন্তাপক্ষকে এখনি জানানো হোক "যে, তাদের দায়োদ্ধার করবার 
লোক পাওয়া গেছে । 

ছুই বন্ধু রামহরি ও সাতকড়ি নুটবিহারীর পত্রীভাগ্যের প্রশংসা 
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করে জানান যে, ভাবী বন্ধু পত্রীর ছবি দেখেই তারা চমৎকৃত ! 
তাড়াতাড়ি শুভ সংযোগটা হয়ে যাক । তারপর তাদের ভাগ্যও যাতে 
প্রসন্ন হয় সে দিক দিয়েও তাড়া দিতে ভুলেন না তারা৷ । অবিশ্যি, 
এমন কথ! বলেন নি যে, নুটবিহারীর মত অনিন্দা-নুন্দরী কন্তারত্ব 
তাদেরও দাবী-_ডাগর-ডোগর, স্বাস্থ্যবতী, স্তৃশ্রী ও সাধারণ স্থন্দরী-_ 
যাদের বল! হয় উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ-_তেমনি ছুটি কন্যা_তাদের শ্রেণী 
ও সমাজের পালটি ঘর থেকে পাওয়া গেলেই একসঙ্গে তিনটি শুভ 
কাজ নির্বাহ হতে পারে। 

সেদিন কিন্তু রামহরি ও সাতকড়িকে দেখিয়ে আনন্দ দেবার 
মত কোন পাত্রীর ফটে। পাওয়া যায় নাই। কতকগুলি খবর ছিল, 
সেগুলি উভয়কে শুনিয়ে ও তাদের অভিমত নিয়ে সেই সব পাত্রীর 
ফটো দাখিল করবার জন্য পত্র লেখ! হবে, স্থির হয়ে যায় । 

নুটবিহারীর আনন্দ ও উৎসাহ দেখে হরিশ ও শশী বিশেষভাবে 
উল্লসিত হয়ে ওঠে এবং নুটবিহারীবাবুকে জিজ্ঞাসা করে-_কি ভাবে 
তা"হলে কথাটা পাড়া যাবে কন্যাপক্ষের কাছে ? 

নুটবিহারীবাবু তখন বলেন-_কন্তাপক্ষের অবস্থার কথাটা আগে 
বলে ফেলে দেখি__কোন কথ। না চেপে রেখে সবই ঠিক ঠাক শুনিয়ে 
দাও। সেই বুঝে আমিও দর দেব। 

হরিশ বলল £ কন্যার বাপ-মা কেউ নেই--কাকার কাছে মানুষ । 
কাকার নাম কালিদাস রায় চৌধুরী, শুদ্ধ শ্রোত্রিয়। সওদাগরী 
আফিসে চাকরি করেন; গোয়াবাগানে নিজেদের বাড়ীতে থাকেন, 
ঘরটা বনেদি। ছাপোঁষ মানুষ, ভাইঝির মত নিজের মেয়েটিরও 
বিয়ের বয়স হয়েছে, তবে তার চেয়ে বছরখানেক ছোট । স্ত্রী 
আছেন, আর আছে একপাল পুষ্তি। গলায় পড়া ভাইঝির বিয়েটা 


সস্তায় সারতে 'চান, সেই জন্তেই আমাদের সমিতিতে নাম 
লিখিয়েছেন। 
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নুটবিহারী বাবু জিজ্ঞাসা করেন ভদ্রলোকের নিজের মেয়েটি 
দেখতে শুনতে কেমন ? 

হরিশ জানায়__মাথায় প্রায় সমান সমান; সব সময় ফিট্‌ ফাট্‌ 
হয়ে থাকে । স্কুলে যায় তাদের গাড়ী করে; গান শেখে গানের 
মাষ্টারের কাছে। ভাল বরের হাতে দেবার জন্যে, যোগাডযন্ত্রও 
চলেছে। কিন্তু চেহারার দিক দিয়ে ভাইঝির তুলনায় তার পাশেই 
দাড়াতে পারে না । অথচ, ভাইঝিকে সংসারের সব কাজ নিজের 
হাতে করতে হয়, গুরকম আদর যত পায় না--ইক্কুলে যাওয়াও বন্ধ 
হয়েছে অনেক আগে । তাহলেও বাড়ীতে খুড়তুতে। ভাই বোনদের 
বই পড়ে ওদের চেয়েও বেশী লেখাপড়া শিখেছে । আর গানের কি 
গল], তাও গানের মাষ্টারের গান শুনে শুনে শেখা ; মেয়েটি সতাই 
রত্বু। বয়স আঠারো উনিশ, কিন্তু গড়ন এমনি বাড়ন্ত আর ঝাঁপালো 
যে, আরো বেশী বয়সের মনে হয়। 

নুটবিহারীবাবু মনের ব্যাগ্রতা চেপে রেখে বলেন-_ এমনি একটি 
রত্ুই আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি। এখন এটিকে এনে আমার গলায় যদি 
ছুলিয়ে দ্রিতে পার--খরচার ব্যাপারে আটকাবে না। বিয়ের সব 
খরচপত্র আমিই দেব, আর মেয়েকেও সোনায় মুডে নিয়ে আসব; 
তোমাদের পাওনা গণ্ডাও যোল আনা পাবে । কথাটা শীগগীর পাকা 
করে ফেলো । 

এসব হলে প্রথম দিনের কথা-নিরলার ফটো! দেখে এবং তার 
বয়সের সঙ্গে নানা গুণের কথা শুনে যে দ্রিন নুটবিহারীবাবু এই 
ভাবে তার মনের কথ| বলেছিলেন । হরিশও সেই দিনই কালিদাস- 
বাবুর বাড়ীতে গিয়ে নুটবিহারীবাবুকে দায়োদ্ধারের যোগ্য পাত্র 
জানিয়ে বলেন_-শুভন্য শীত্তরম্‌, দেরী না করে তাড়াতাড়ি কাজটা 
সেরে ফেলুন । 

কালিদাসবাবুও খেলোয়াড় লোক; মনে মনে খুসি হলেও মুখে 
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অরাঁজির ভাব ফুটিয়ে জানান--আরে, রামঃ! অমন রূপসী মেয়েকে 
ওরকম বুড়োর হাতে তুলে দেব! লোকে ছুষবে--কাজট! কি ভাল 
হবে বলতে চান? 

হরিশ মনে মনে হাসে; ভাবে-তুমি যে জলের মাছ, আমি 
সেখানকার বক! আরো কিছু বাগাবার মতলব বই তো নয়! 
প্রকাশ্যে বলে-_ওকে বুড়ো বলে মশাই? এখনো সোজা হয়ে 
চলেন-_জঙ্গ দিয়ে লক্ষ্মী শ্রী ঝর ঝর করে ঝড়ে পড়ে, লোকে চেয়ে 
থাকে । তারপর--এক ডাকে চেনবার মত নাম; সেয়ার মার্কেটের 
রাজা, কত বড় অফিস আর কারবার ! জানেন, মেয়ের ফটো দেখে 
পছন্দ হয়েছে বলেই রাজি হয়েছেন। নিজের মুখেই বলেছেন-__ 
বিয়ের বাবদে দেখাশোনার খরচপত্র থেকে সুরু করে আত্যুদায়িক 
কাজকর্ম, আত্মীয়-কুটুত্ব আনা, রাখা, পাঠান, খাই দাই, গায়ে হলুদ, 
বিয়ের রাতের ভোজ, বাসি বিয়ে_ সব খরচ খরচাই তিনি বহন করবেন, 
সম্প্রদানের আগেই মেয়েকে সোনায় মুড়ে দেবেন। ঘর থেকে একটি 
পয়সাও আপনার লাগবে না, উলটে বরং ঘরে কিছু সেখধুবে। এখন 
বুঝে দেখুন । 

কালিদাসবাবু তথাপি তখনি কথাটার সাফ জবাব দেন নাই-_ 
মুখখানা গন্তীর করে বলেছিলেন যে, তাঁকে ভেবে দেখতে হবে। 
কেননা, এদিকেও এক জায়গ। থেকে কথা এসেছে-_গৃহস্থ-ঘর 
অবিশ্ি, কিন্তু ছেলে যেন সোনার ঠাদ--ভাল চাকরী করে ; মেয়ে 
দেখে তারা খাইও কমিয়েছে-_সামান্ত কিছু গয়না দিয়ে সাজিয়ে 
দিলেই বিনা-পণে কাজ করতে রাজি । অবিশ্ঠি, কথা আমি দিই নি। 
তাই ভাবছি, না হয় কিছু খরচই হলো, কিন্তু তেজবরে বুড়ো বরের 
চেয়েও ঢের ভালে।। সেই জন্যই ভেবে দেখতে চাই--কথ! বুঝছেন ? 

কালিদাসবাবুর কথার ভঙ্গিতেই হরিশ তার মনের ভাব বুঝেছিল ; 
আসলে, কালিদাসবাবুর বণিত কথাটা তার কপোল-কল্পিত। হুরিশ 
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এ থেকে এই সার তথ্য জেনে গেল যে, উড়ে! খই গোবিন্দায় নমঃ, 
এখানে চলবে না- খইয়ের ধামায় তার পরিমাণটি দেখে তবে কালিদাস 
রায় কথাট। পাক! করতে চান । 

এর পরবর্তী কথাবার্তায় সেইটিই পরিষ্কার হয়ে যায় । হুটবিহারী- 
বাবুর ফর্ম হরিশ রায় মশাইকে পড়ে শুনিয়ে দেয়__হাজার টাকা 
কালিদাসবাবুকে আগাম দেবেন । পাকা দেখা ও বিয়ের দিন স্থির 
হলেই কনের কাকীমাকে একখানি বেনারসী শাড়ী আর পাঁচ ভরির 
গিনি সোনার চুড়ি দিয়ে প্রণাম করবেন। কনের কথা আলাদা, 
বিয়ের আগেই তিনি তাকে সাজিয়ে দিয়ে যাবেন। 

কালিদাসবাবু এমনি একট। বাধা-ধর| নিধণারিত ব্যবস্থার মধ্যেই 
ও পক্ষকে আনতে চাইছিলেন। প্রস্তাবটির প্রভাব তার মনের 
উপর পড়লেও, মুখে কিন্তু আনন্দের তেমন আভাস পাওয়! যায় নি 
সেদিনও । তিনি জেনেছিলেন, মাছ টোপ গিলেছে, বড়শী তার 
গলাতে বিধেছে, এখন খানিকট! খেলাতে ক্ষতি কি! ম্থুতরাং “ন। 
গ্রহণ ন] বর্জন” নীতি অনুনারে নুটবিহারীবাবুর অফারটি তার মনের 
ফাইলে রেখে, সেই থেকে তিনি কথাবার্তা চালিয়ে চলেছেন! 

হরিশ ভাবে, তার চাল কি সত্যই ব্যর্থ হয়ে গেল? মনে মনে 
সেও ঘাবড়ে যায়! সেইজন্য নিরল! মেয়েটির প্রসঙ্গ মুটবিহারীবাবুর 
জন্য রিজার্ভ না৷ রেখে, অন্য চাহিদা এলেও উত্থাপন করে থাকে । 
যেমন-_সদানন্ৰবাধুর চাহিদায় নিরলার ফটোখানি তাকে দেখাতে 
হয়েছিল । এদিকে নুটবিহারীবাবুও অধৈর্ধ হয়ে পড়েছেন-_ প্রায়ই 
চিঠি লিখে খবর নেন, তাগিদ দেন, মাঝে মাঝে নিজেও এসে উপস্থিত 
হন। সেই উদ্দেশ্যেই এদ্রিন সমিতি-ভবনে সবান্ধব তার শুভাগমন 
হয়েছে। 

ওদিকে কালিদাসবাবুর বাড়ীতেও কথাট! জানাজানি হয়ে গেছে । 
কন্যা শিবানী আড়াল থেকে হরিশের প্রস্তাব শুনেছিল। সে অমনি 
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আহলাদে ফেটে পড়বার মত হয়ে নিরলাকে ডেকে বলে-_শুনেছিস্‌ 
নিরদি, তোর যে পাথরে পাঁচ কিল! শিবের মত বর ঠিক হয়ে 
গেছে; তা ভাই বয়েসটাই কেবল শিবের মত, এদিকে ঢুটু নয় 
তোকে সোন! দিয়ে মুড়ে নিয়ে যাবে, বিয়ের খরচপত্র নিজে থেকেই 
দেবে। কথা পাকা, আমি শুনে এলুম যে! 

নিরলাও এর আগে এ সম্বন্ধে একটু আভাস পেয়েছিল। প্রথম 
দিন এসে হরিশ যখন কথা পাড়ে, সেই স্থত্রে গুহিণী সারদামণি 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন কোথা থেকে সম্বন্ধ এনেছে এ মিনসে ?7 
কালিদাসবাবু বলেন-_ নুটু গাঙ্গুলীর নাম শোননি, খুব বড় লোক-_ 
ভারি কারবারী। কন্যাদায়োদ্ধার সমিতিতে গিয়ে নিরর ফটো দিয়ে 
এসেছিলুম, দেখে পছন্দ হয়েছে ।*****"গৃহিণী জিজ্ঞাসা করেন__কি 
দিতে-থুতে হবে 1-"***্কতা বলেন-_দিতে-থুতেই যদি হবে, তবে 
দায়োদ্ধার সমিতিকে দায় জানাতে যাই ! ওরা নিজেরাই পাত্র 
যোগাড় করে দিয়ে কন্যাদার উদ্ধার করে দেয়- বিয়ের খরচপত্র সব 
পাত্রপক্ষই বহন করে।-.বিষ্ময়ের সুরে গৃহিণী বলেন__ওমা এ যে 
নৃতন কথা শুনি গা! পাত্রপক্ষ নাকি আবার টাকা না নিয়ে ঘর 
থেকে টাকা দিয়ে বিয়ে করে!" কালিদাসবাবু বলেন__হাতে 
যদি পয়সা থাকে, আর বয়স অনেকট। গড়িয়ে পড়ে, তাহলে ঘরের 
পয়সা দিয়েই মেয়ে নিয়ে যায়, বুঝলে ? তবে মেয়েরও বয়স হওয়া 
চাই, চোখে লাগবাঁর মত চেহারা চাই । নিরর ত ওসবে কমতি নেই, 
তাই না দশ টাকা খরচ করে ওখানে নাম লিখিয়েছিলুম-_এখন 
বরাত 1......গৃহিণী তখন মন্তব্য করেন--এখন বুঝিছি। ওরাও 
বুড়ো বর যোগাড় করে তাদের ঘাড় ভেঙে দায় উদ্ধার করে দেয়। 
আজকাল সহরে এতও হচ্ছে ! 

পাশের ঘরে বসে হাতের কাজ করতে করতে নিরল কাকা- 
কাকীর কথাগুলি সেদিন সবই শুনেছিল। সে নিয়মিতভাবে 


৫৬ 


রোজকার খবরের কাগজখানা আগাগোড়া পড়ে, দেশের অনেক 
খবরও রাখে । কন্তাগীঠের উদ্দেশ্য ও তাদের সংস্থার কথ! জান। আছে। 
কন্াদায়োদ্ধার সমিতির খবরও সেদিন পড়েছে । ফলে ঘৃণার ও রাগে 
তার পা থেকে মাথার চুলের ডগ পর্যন্ত নিস্পিস্‌ করে উঠে । সেই 
দিনই সে কন্যাপীঠের প্রেসিডেন্টের নামে এক পত্র লিখে ডাঁকে পাঠিয়ে 
দেয়। সেই পত্র কন্তাপীঠের সভায় পড়া হয় এবং রীতিমত চাঞ্চল্য 
জাগে। এদিকে শিবানীর মুখে খবরটা শুনে নিরলা মুখখান! বিকৃত 
করেই বলেছিল--একটা কথা আছে মনে রাখিস্‌ শিবি__ুঁটে পোড়ে 
গোবর হাসে। এ ছুর্ভোগ সত্যি যদি আসে, আর এমনি করেই 
কাকাবাবুর মাথা বিগড়ে যায়, ভুইও এরপর পার পাবিনি জানিস্‌। 
কথাটা! শুনে শিবানী খানিকক্ষণ গুম হয়ে থাকে, তারপর মার 
কাছে গিয়ে নিরর কথাটা শুনিয়ে দেয় । মা ঝাঝিয়ে বলেন-__ভুই 
হতচ্ছাড়ি আড়াল থেকে কথা শুনে ওকে লাগাতে গেছলি কেন? 
সাপের সাত পা দেখেছ বটে! আস্মুন উনি । 
ওদিকে সেই প্রস্তাব পাঠাবার পর কথাবার্তা পাকা করবার জন্যে 
নুটবিহারীবাবু প্রত্যহই তাড়া দিতে থাকেন । এক একদিন সশরীরে 
হাজিরও হন-ব্যাপারটার কি নিষ্পত্তি হলো সেট! জানবার জন্যে । 
কিন্ত যেদিনই আফিসে আসেন. একথা সে-কথার পর হবু পাত্রীটির 
ফটোখানা দেখাবার জন্যে হরিশকে অনুরোধ করেন ; পাছে হরিশ 
কিছু মনে করে বা বেজার হয়, সেজন্য সঙ্গে সঙ্গেই দশ টাকার একখানা! 
নোট দাখিল করে বলেন-__দেখ হে, কারবারী মানুষ আমি, অন্তায় 
অনুরোধ করি না, দেখবার আগেই দর্শনি ধরে দিচ্ছি ; আর বলে 
রাখছি-__-যেদিনই এখানে এসে ফটো৷ দেখতে চাইব, সেই সঙ্গে দশ 
টাকার একখানা নোটও বার করে দেব। এট হচ্ছে দস্ভর। 
তছাড়া, এমনি কোন না কোন অছিলা করে মাঝে মাঝে কিছু না 
দিলে, আফিস তোমাদের চলবেই বা কি করে ! 
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হরিশ প্রথম প্রথম মৌখিক আপত্তি করেছিল £ না, না ওসব 
কেন, বেশ ত* ফটো দেখাচ্ছি, দেখুন না_তাতে কি হয়েছে__ 

কিন্তু মুটবিহারীবাবু তার সে আপত্তিতে কান দেন নি, তার 
যুক্তিও অকাটা, শেষ পর্যন্ত হরিশকে হাত পেতে নোটখানা নিতে 
হয়। 

এদিনও ছু'চারটে কথার পর নুটুবাবু ফটোখানা দেখবার জন্যে 
ইশারা করেই সেই সঙ্গে দশ টাকার নোটখান! পাকিয়ে হরিশের 
কোলের উপর নিক্ষেপ করলেন । 

নিবিষ্টমনে ভাববিহ্বল দৃষ্টিতে হুটবিহারীবাবু নিরলার ফটো 
দেখছেন, এমন সময় হরিশ বললঃ: মুস্কিল হয়েছে স্যার, এক 
জজসাহেব এসে ভারি বখেড়া বাধিয়েছেন-_-এঁ ফটো! দেখে তিনি 
একবারে মাত ! বলে গেছেন-_-এ মেয়েকে তিনি নেবেনই-_ 

নুটবিহারীবাবু এতই গভীরভাবে ছবিতে মন নিবিষ্ট করেছিলেন 
যে, হরিশের কথার প্রথমাংশ তার শ্রুতিষ্পর্শই করেনি। ফটোর 
কথাট। কানে বাজতেই সোজা হয়ে বসে মুখখানা কঠিন করে বললেন : 
এই ফটো! কাউকে দেখিয়েছিলে নাকি? তোমরা ত দেখছি-_ 
ভয়ঙ্কর লোক, কেন দেখালে ? জান- কত বড় অন্যায় করেছ? 

হরিশ মানুষ চেনে, সেভাবে ব্যবহার করতে জানে । তর্জনটা 
গায়ে মেখেই বললঃ কি করি বলুন, হাইকোর্টের জজ নিজে 
এসেছিল; তারপর কোন ছবি দেখে পছন্দ না হ'তে শেষকালে 
ওখানা- ছবিগুলো ঘটতে ঘটতে বেরিয়ে পড়ে, উনিও নিয়ে বলেন, 
দেখি! তখন ত আর ন! বলতে পারিনে স্যার 

মনে মনে দারুণ ঈর্ষায় জলে উঠবার মত হয়ে নুটবিহারীবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন £ তারপর ফয়সলা কি হলো? দর হাকলে ত? 
বললে না কেন, কথাবাত্া পাকা হয়ে গেছে? 

হরিশ সবিনয়ে বললঃ আজ্ঞে আমাকে কি আর সে কথা 
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শিখিয়ে দিতে হয় বলেছিলাম বৈকি, সহরের মস্ত এক নামী মার্চেন্ট 
এ মেয়েকে পছন্দ করে গেছেন- তাঁর দেদার পয়সা | শুনে, জজ- 
সাহেব বললেন--আমারও যখন পছন্দ হয়েছে, পয়সার জন্তে আমি 
কি পিছুব বলতে চান? কত খরচ করতে হবে জেনে আমাকে 
লিখবেন ; টাকার জন্য অটকাবে না। এই এখন অবস্থা দাড়িয়েছে 
হুজুর! বলুন কি করি? আর কিছু নয়, লোকটা জজ 
কিনা, তাই-_ 

নুটবিহারীবাবু হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন ঃ রেখে দাও তোমার জজ, কত 
সে কামায় মাসে শুনি? চার হাজার, কি পাঁচ হাজার'**এর বেশী ত 
নয়! জানো, লড়ায়ের দৌলতে এক একটা চালানে দশবারে। হাজার 
পিটেছি-_ এমন চালান গেছে হপ্তায় গড়ে ডজনের কম নয়। সে নাকি 
আমার কাছে পয়সার বড়াই করে ? যাক, এখন কথা শোন- আর 
ছেদে। কথায় ভূলছিনে, আজই গিয়ে মেয়ের কাকার সঙ্গে দেখা করে 
সব ঠিকঠাক করে ফেল। যে কথ! হয়েছে, এর ওপরে তার টণ্যাকে 
যদি আরো ছু'পাচশো গুজে দিতে হয়, পেছুব না-বুঝলে ? 

হরিশ এই কথাটি শুনবার প্রত্যাশায় কথাট। তুলেছিল। উদেশ্া 
সিদ্ধ হতেই মুখখানা প্রফুল্ল করে বলল ঃ এর ওপর আর কথা কি! 
আজই আমি তার সঙ্গে দেখ করে সব বলব, আর চাক্ষু দেখা 
শোনার একটা দিন স্থির করে কথাটা যাতে পাকা হয়ে যায়, সে 
কথাও পাড়ব। 

প্রস্তাবটা শুনেই সবান্ধব নুটবিহারীবাবু উৎফুল্ল হলেন। 
নুটবিহারীবাবুর বন্ধু রামহরিবাবু বললেন £ সত্যিই হে, অনেক দিন 
ধরে কথাটা চলছে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নুটু এ মেয়েকে স্বপ্নে দেখে, বিরহ 
আর সহা হচ্ছে না; এখন তাড়াতাড়ি ছ'হাত মেলাবার ব্যবস্থা কর 
হে হরিশ ভায়া ! 

সাতকড়িবাবু বললেন £ খালি খালি ফটো দেখে কি আর আশা 
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মেটে হে! শীগগির একটা দিনস্থির করে মেয়ে দেখার ব্যবস্থা 
করে ফেল। আমরাও দেখতে যাঁব। 
শশী এতক্ষণ চুপ করে বসেই এদের কথাবাতা! শুনছিল। সুযোগ 
পেয়ে এই সময় হাসতে হাসতে বলল £ বিয়ের দিন আপনাদের ছুই 
বন্ধুকে কিন্ত নিতবর সাজতে হবে স্যার! নৈলে আর বেমানান হবে। 
দুই বন্ধু হেসে উঠলেন। নুটবিহারা বললেন £ তোনার এ্যাসিষ্ট্যাপ্টও 
, বেশ রসিক লোক দেখছি ! কথাটা বলেছে মন্দ নয়। যাক, এখন 
কথা মত কাজটা! যাতে শীগ গির হয়ে যায়, সেই চেষ্টাই কর। 
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বেলা তখন বারোটা-_হেছুয়া-অঞ্চলে লোক-চলাচল অনেকটা 
কমে এসেছে । এই সময় একখান। রিক্সা আরোহীর নিদেশ মত 
কর্ণওয়ালিস স্ীটের ট্রাম-রাস্তা থেকে হেদোর পাশ দিয়ে বিডন গ্রীটে 
ঢুকল ; তারপর খানিকট। গিয়েই বাম দিকে মোভ শিয়ে গোয়াবাগান 
লেন ধরে এগিয়ে চলল । মিনিট কয়েক পরে একটা বাক পার 
হতেই রিক্সার আরোহী চাপা গলায় হাকল 2 রোখে। এখানে | 

ঘা্যাচ করে একট। শব্দ তুলে রিক্সা থামতেই পঁয়তাল্লিশ থেকে 
পঞ্চাশ বছর বয়সের এক পোর্টাল পিওন তাড়াতাড়ি রিক্সা থেকে নেমে 
ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে সামনের দিকে হন্‌ হন্‌ করে খানিকটা এগিয়ে 
চলল । ডাকঘরের পিওনদের মতই তার পরণে খাঁকির ময়লা টিলে 
ইজের, গাঁয়ের জামাটাও এ রংডের- কোমরের দিকে বগলশ আটা। 
মাথায় পাগড়ী, চোখে নীল চশমা ; কাধে চামড়ার একটা পুরানো 
ব্যাগ ঝুলছে, বামহাতখান। বেঁকিয়ে ব্র্যাকেটের মত করে কাগজ-পত্রের 
একট! পুলিন্দা নিয়েছে--তার মধ্যে এক রাশ চিঠি। 

গলির এমন একট জারগায় এসে পিওনটি থমকে দাড়াল-_ 
যেখানে ফুটপাথের গায়ের দোকানগুলির দরজা এইমাত্র বন্ধ করে 
দোকানীর! সানাহারের উদ্দেশ নিত্যকার অভ্যাস মতে চলে গেছে। 
এখন থেকে তিনটে পর্যন্ত এখানটা একটু নিঝুম.হয়েই থাকে । এদিকে 
ফুটপাথের শেষ দোকানটির পরেই একট ঘ্ুঁজি। দেখলে মনে হয় 
যে, এখান থেকে বুঝি আর একট! গলি বেরিয়েছে । কিন্ত তা নয়; 
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এই ঘুজিটুকুর মধ্যেই একখানা বাড়ী, গলিটির নামেই তার নম্বর । 
ঘু'জি রাস্তাটুকুর একদিকে ফুটপাথের গায়ের শেষ দোকানখানির 
দেওয়াল, অন্যদিকে একফালি সরু রক; তারই মাঝখানে এই ঘুঁজির 
বাড়ীখানির দরজা! । রকের ছু'দিকেই একটু উঁচুতে জানাল! দেখে 
জান! যায়, দরজার ছু'পাশে ছুখানি ঘর বিদ্যমান-_-সম্ভবতঃ বাহিরের 
ঘর বা বৈঠকখানাই হবে। দরজার সামনের পথটুকু সান বীধানো 
এবং নিরিবিলি । বাড়ীখানির মালিক হচ্ছেন কালীদাস রায় চৌধুরী ; 
শ্রীমতী নিরল! দেবী এরই ভ্রাতুণ্পুত্রী । 

পিওনটি রাস্তার ফুটপাথ থেকে নেমে এই গলির মধ্যে ঢুকেই 
রুদ্ধ দরজার সামনে এসে দাডাল। এরপর কি ভেবে ছুই দরজার 
জোড়ের মুখে ডান কানটি রেখে বোধ হয় জানবার চেষ্টা করল-_বাড়ীর 
লোকজন কাজ-কমের জন্য জেগে আছে, কিম্বা উপর তলায় গিয়ে 
ঘুমাচ্ছে । প্রায় ছু'মিনিট সেইভাবে থেকে সম্ভবতঃ নীচেই সাড়া-শব্দ 
শুনে সে দরজার কড়া ছুটে নেড়ে দ্রিল। ভিতর থেকে তৎক্ষণাৎ ভাবী 
গলায় নারী-কণ্ছের স্বর শোনা গেল £ কে? 

পিওনও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল ; ডাকপিওন-_চিঠি। 

আগের কণ্ডেই ভিতর থেকে নির্দেশ এল £ খেতে বসেছি- দরজার 
ফাক দিয়ে গলিয়ে ফেলে যাও । 

পিওন এবার আগের চেয়ে জোর গলায় জানালো £ এক্সপ্রেস্‌ 
ডেলিভারী চিঠি, চিঠির মালিক শ্রীমতী নিরল৷ দেবী । সই দিয়ে তবে 
চিঠি নিতে হবে ।"""বদ্ধ দরজার মাঝখানের জোড়ের উপর মুখখানা 
রেখে কথাগুলি বলেই পরক্ষণে সেই জায়গায় কানটি পেতে ভিতরের 
কথাগুলিগ পিওন শুনে নিল। আগের সেই নারীই বেশ বেজার 
হয়ে চিহ্তির মালিককে উদ্দেশ করে বললেন £ 'আ মরণ ! উকিলের 
চিঠিই ত সই দিয়ে নেয় শুনিছি। হিস্‌ ফিস্‌ চিঠি আবার কি র্যা 
নির? এর উত্তরও পিওন শুনতে পেল। অত্যন্ত কোমল কণ্ঠের 
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সুমি স্বর পিয়নের কানে যেন মধু বর্ণ করল। তার মনে হলো, 
সম্ভবতঃ চিঠির মালিক নিরলা দেবীই আগের মহিলাটিকে বুঝিয়ে 
বললেন_ _“হিস্‌ ফিস্‌ নয় কাকিমা, পিওন বলছে-_এক্সপ্রেস ডেলিভারী 
চিঠি। অজকাল নিয়ম হয়েছে, ছু আনার খামের উপর আরে! ছু আনার 
টিকিট দিলে চিঠি খুব শীগগির পৌছয়,__মালিককে সে চিঠি 
রেজিষ্টারী চিঠির মত সই করে নিতে হয়। জবাব শুনে আগের 
মহিলাটি আরও বেশী বেজার হয়ে বললেন,_-তা এত গরজ হলো 
কার রে, যে ছু আনা বেশী খরচায় তোকে চিঠি পাঠায় 1” 

মেয়েটি এবার মিঠে-কড়া স্বরে উত্তর করল-_'আমি কি করে 
বলব-_-আমার নামে চিঠি কখনো এসেছে ?' 

আগের মহিলাটি এ-কথা শুনে বললেন_-“তোর ত খাওয়। হয়ে 
গেছে নির, ওঠ-_তাড়াতাড়ি আজচিয়ে চিটিখানা নিয়ে গ্যাখ কে 
পাঠিয়েছে । | 

পিওন বুঝল যে, নিরলাদেবী এখনি চিঠি নিতে আসবেন। সে 
তত্ক্ষণাণ্ দরজার কাছ থেকে সরে এসে এক টুকরো কাগজে পেনদিল 
দিয়ে কয়েক ছত্র কি লিখতে লাগল । তার লেখাও শেষ হয়েছে, 
এমনি সময় দরজার খিল খোলবার শব্দ হলে।। সেহ সঙ্গে পিওনও 
্রস্কত হয়ে দাড়ালো এবং তার মনের সমস্ত আগ্রহ ও কৌতুহল এক 
সঙ্গে ছুটো। চোখের মধ্যে এসে জড় হলে! । দরজা খুলতেই নিরলা 
মেয়েটির অপরূপ মুখ ও চোখের দৃষ্টির সঙ্গে দরজার সামনে দণ্ডায়মান 
ব্ষীয়ান পত্রবাহকটির দৃষ্টিও বুঝি তারুণ্যের প্রখর শক্তিতে চশমার 
ভিতর দিয়ে বেরিয়ে মিশে গেল। পরক্ষণে মেয়েটি চোখ ছুটি নত 
করতেই পিওন হাত বাড়িয়ে সেই লেখা চিরকুটখানি তার সামনে 
তুলে ধরল। মেয়েটি চোখ ছুটি বিস্ফারিত করে পড়ল £ 

«আমি ভাকঘরের পিওন নই-_পিয়ন সেজে কন্ঠাপীঠ থেকে সে 
দিনের চিঠির জবাব এনেছি। আপনার কাকিমাকে বলবেন, চিঠি 


৬৩ 


নয়, বইওলার! ক্যাটালগ পাঠিয়েছে। সেটাও আমি তৈরী করে 
এনেছি ।, 

লেখাটা! পড়ে নিরলা পিওনের দিকে তাকাতেই সে মোড়ক বাঁধা 
একটা ক্ষুত্র প্যাকেট, সেই সঙ্গে খামেভরা একখানা চিঠি নিরলার হাতে 
দিয়ে চাপা গলায় বলল, £ চিঠিখানা লুকিয়ে রেখে ক্যাটালগখানা 
দেখাবেন। আর এ চিঠির জবাব লিখে রাখবেন, পরশু দিন ঠিক 
এই সময় এসে নিয়ে যাব। 

নিরলা বলল £ তাহলে আর একটু দেরী করে এসো-_দেড়টার 
পর! কাকিম! তখন ওপরে গিয়ে ঘুমান, আর আমি একাটি পাশের 
ঘরে লেখা পড়া করি। রাস্তার দিকের জানাল! আমি খুলে রাখব । 

ঘাড় নেড়ে পিওন বলল £ বেশ, আমি দেড়টার পরেই আসব । 
আমি ওখানকার সব খবর রাখি ; আপনার চিঠিও পড়েছি । আপনি 
ভাববেন না_-আমরা আপনার পেছনে আছি। পাছে কেউ সন্দেহ 
করেন, সেইজন্য ডাকঘরের পিওন সেজে আমাকে আসতে হয়েছে । 
আচ্ছা নমস্কার 

বলেই পিওন বেরিয়ে গেল; নিরলাও সশবে দরজা বন্ধ করে 
চিঠিখান। ব্ল/উজের মধ্যে ফেলে ক্যাটালগের মোড়কট। ছি'ডতে ছি ভূতে 
ভিতরে গেল । কাকিম। সারদামণি তখন কোলের ছেলে-মেয়েগুলোকে 
নিয়ে কলতলায় হাত-সুখ ধুচ্ছিলেন সশবে । 

ওদিকে পিওনের দু-পায়ের গতিবেগ, আর মনের একটা তরল 
উৎফুল্ল ভাব যদ্দি কোন বিচক্ষণ বাক্তি তীক্ষদৃষ্টিতে লক্ষ্য করতেন, তা 
হলে তার মনে এই প্রশ্নটাই সন্দেহের স্যষ্টি করত যে, এই বয়সের 
কোন বর্ধীয়ান পুরুষের পক্ষে এ ভাবে পথ চলা স্বাভাবিক কিনা ! 

বিডন দ্্রীটে এসেই পিওন একখানা খালি রিক্সা থামিয়ে চেপে 
বসল; বলল £ সিমলে দ্্ীটে চলো । 

খানিক পরে পিওনকে নিয়ে তার নির্দেশমত রিক্সাওয়াল। সদানন্দ- 
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বাবুর বাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়ে দেউড়ির মুখে এসে রিক্সা! থামল। 
পিওন রিক্সা থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে তাকে বিদায় করে দিল। 
সাধারণতঃ এসময় ফটকে কেউ বসে না বলে--ভিতর থেকে বন্ধ থাকে। 
শিগনের সেটা অজানা নয় এবং নীচের তলায় লাইব্রেরী ঘরে স্দানন্দ 
বাবুর কন্তা রেখা যে একাই নিবিষ্টমনে কেতাবের মধ্যে ডুবে থাকে, 
এ খবরটুকুরও সন্ধান সে রাখে । তাই দেউড়ীর গায়ে লাগানো 
বিভলির বোতামটি না টিপে, একটু ঘুরে লাইব্রেরীর খোল! জানালাটির 
কাছে ফাড়িয়ে চাপা-গলায় হাকলো £ চিঠ,ঠি হ্যায় । 

শব্দ] রেখার কানে বাজতেই সে উঠে দাড়াল। সম্ভবতঃ 
জানলার ফাক দিয়ে ডাক-পিওনের চেহারাখানাও তার নজরে 
পড়েছিল। পিওন এমন অসময়ে এলেও বৈদ্যুতিক বোতাম টিপে 
তার আগমনবাতা। জানাবার কথা । হয়ত নৃতন এসেছে ভেবে রেখা 
নিজেই চিঠি নেবার জন্য ফটকের দরজা খুলে দিল। এ কাজের জন্য 
যেলোকের এখানে মোতায়েন থাকবার কথা-_-এসময় তাকে উপরে 
গিয়ে সদানন্দ বাবুর অঙ্গ সেবা করতে হয়। তিনি ঘুমিয়ে পড়লেই 
তার ছুটি, আর প্রভুর চোখের ঘুমের ছ্োঁয়াছে তখন ফেবকের চোখের 
পাতাগুলিও জড়িয়ে আসে। অগত্য। সিঁড়ির ঘুলঘুলির মধ্যে নিরাল 
স্থানটিতে দেহটি ছড়িয়ে দিয়ে সে বেচারাও অভ্যস্ত দিবানিদ্রার 
পাটটি সেরে নেয়। রেখা মেয়েটির স্বভাবটুকু ভারি নরম, সে এজন্য 
বৃদ্ধ বিশ্বস্ত ভৃত্য বেচারীকে আর ত্যক্ত করে না, এমন কি-_বাইরে 
থেকে এ সময় কচি কোনদিন আহ্বান এলেও তাকে ব্যস্ত ন৷ 
করে নিজেই পড়। ছেড়ে উঠে দরজা খুলে দেয়। রেখাদের কলেজের 
ক্লাস ইদানিং সকালের দিকে বসে বলেই এসময় তাকে বাড়ীতে 
দেখ! যায়। এ সব খবরও পিওন ভালে ভাবেই জানে এবং জানে 
বলেই আজ সে এমন এক দুঃসাহসিক কাণ্ড করে বসল যে, রেখার- 
মত শিক্ষিতা এবং আধুনিক মেয়ের মুখের কথাও স্তব্ধ হয়ে গেল। 
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যেই এগিয়ে এসে রেখা ফটকের বড় বড় পাল্ল। ছুটি খুলেছে, 
অমনি পিওন ঝা! করে ভিতরে সেধিয়ে নিজেই ভিতর থেকে দরজ 
বন্ধ করে দিয়ে সোজা হন হন করে লাইব্রেরীর ভিতরে গিয়ে ঢুকল । 
অমনি রেখার চোখ ছুটোও বড় হয়ে উঠল-_পল্লব থেমে গেল ; ডাক 
ঘরের একট! পিগনের একি ছুঃসাহস আর স্পধ1! লোকটা পাগল 
নাকি! অন্য কোন মেয়ে হলে হয়ত ঠেঁচিয়ে উঠত, কিন্তু রেখা সে 
চেষ্টা না ক'রে মনে সাহস এনে ধীরে ধীরে লাইব্রেরীর দরজার সামনে 
গিয়ে দেহটাকে টান করে সোজা হয়ে দ্রাড়াল। পিওনটাও এই 
সময় সবেগে ঘুরে রেখার মুখোমুখী হোয়েই হিঃ হিঃ হিঃ করে হেসে 
উঠল। এ হাসিতো রেখার অপরিচিত নয়, তার চোখ ছুট বড় 
হয়ে উঠলো, পিওনও সঙ্গে সঙ্গে খপ করে মাথার পাগন্ী এবং 
কানের সঙ্গে তার দিয়ে আটকানো নকল কীচা-পাকা দাড়ি-গোফটা 
খুলে ফেলতেই রেখার চোখে মুখে তরল হাসি ফুটে উঠল ; হাসিমুখে 
সে বলল £ হাসি থেকেই ব্যাপারট। বুঝতে পারি। কিন্তু একী কাণ্ড 
তোমার দাদা ? 

পরণের উর্দীগুলে। খুলতে খুলতে শঙ্কর বলতে লাগল ঃ কেমন 
পেজেছিলুম বল, তুইও ভড়কে গিয়েছিলি। সেই নিরলা মেয়েটির 
বাড়ীতে এই সজ্জায় প্রথম য্যাডভেঞ্চারে বেরিয়েছিলুম_ সেখান 
থেকেই ফিরছি। 

কি সর্বনাশ! পিওন সেজে আলাপ করতে গিয়েছিলে নিরল৷ 
দেবীর সঙ্গে ? 

ই, সহজে দেখা পাবার এর চেয়ে কোন ভালো আইডিয়া মাথায় 
আসে নি। ছাত্র-সমিতির বাহ্ধিক উত্সবে পোষ্ট্যাল পিওনের রূপ- 
সজ্জা প্রতিযোগিতায় আমি মেডেল পেয়েছিলুম । সমিতিতে সাজ 
পৌষাকগুলে। ছিল, এই ব্যাপারে কাঁজে লাগিয়ে দিলুম । 

কি-ভাবে পিওন সেজে কাজটি বাগিয়ে এলো কন্তাগীঠের তরফ 
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থেকে তাহার কাহিনীটি আগাগোড়াই শঙ্কর রেখাকে শুনিয়ে দিল। 
সেই সঙ্গে একথাও বলল যে, কোথাও সে নিজেকে ধর! দেয় নি; 
এমন কি-_চিঠিখানাও নিজের নামে লেখে নি, যেভাবে নিরলা 
দেবীকে উৎসাহ ও আশ্বাস দেবার কথা বলে দিয়েছেন প্রেসিডেন্ট 
লীলাদি, ঠিক সেই কথাগুলিই চিঠিতে লিখে তার নীচে “কন্তাগীঠের 
সেবক' এই কটি কথ! লিখেছে__কারও নাম দেয় নাই । 

ভ্রাতার বুদ্ধির তারিফ করে রেখা জিজ্ঞাসা করল : নিরলাদেবীকে 
কেমন দেখলে ? 

শঙ্কর বললঃ: গেরস্ত ঘরের মেয়ে, দজ্জাল কাকীর কথায় 
তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে খুব সাধারণভাবে চিঠি নেবার জান্ে ছুটে 
এসেছিলেন।' সেইটুকু দেখার মধ্যেই অবাক না হয়ে পারি নি। 
সৌন্দর্য, স্বাস্থ্য-গ্রী, সপ্রতিভভাব-__-এই তিনটিই তার চেহার! দিয়ে 
যেন ফুটে বেরুচ্ছিল__কলেজে নিখুঁত-ভাবে সাজগোজ করে কত 
মেয়েই ত আসে দেখেছি, কিন্তু এমনটি মার চোখে পড়ে নি। 

উৎসাহের সুরে রেখ বলে উঠল £ তাহলে দেখছি, লীলাদির 
কথাটাই হয়ত ফলে যাবে। 

কিকথা? তিনি কি, বলেছিলেন শুনি? 

মুখ টিপে হেসে রেখা বলল £ . ভূমি নিরলাদেবীর ব্যাপারটি 
জেনে নিজেই তার সম্বন্ধে সন্ধান নিতে চেয়েছ শুনে, লালাদি 
বলেছিলেন__খুব ভালে! কথা, তবে কাজটা সব দিক দিয়েই ভালো! 
হবে, এ বুড়োটার গ্রাস থেকে ছিনিয়ে শঙ্করবাবু নিজেই যদি 
নিরলাদেবীর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তার হাতের মালাছড়াটি নেবার জন্যে 
স্বেচ্ছায় নিজের গলাটিও বাড়িয়ে দেন ! 

কথাটা শুনেই শঙ্করের মুখখানা রাড হয়ে উঠল। কিন্তু তাড়া- 
তাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে শক্ত হয়ে বলল £ দেখছি, মেয়েদের 
স্বভাবটাই এমনি হালকা--তা৷ সে মেয়ে যত বড় বিদুধীই হোক। 
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অচেনা ছেলে-মেয়ের প্রসঙ্গ উঠলেই তাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে 


ফুলের মালা! আর বাসরঘর । 

রেখাও সঙ্গে সঙ্গে মুখ নাড়া দিয়ে উত্তর করল ঃ কিন্তু এ-সব 
ব্যাপারে মেয়েরা যা ভাবে, তাদের চোখের সামনে যে-ছবি ভেসে 
ওঠে, একদিন সেটা বাস্তব হয়ে দাড়ায়-_একথাটাও মনে রেখ মশাই ? 

এই নিয়ে রেখাকে ঘাটানে! আর সঙ্গত মনে করল না শঙ্কর । 
নিরলার ব্যাপারে রেখার সাহায্য না নিলে তার কার্যোদ্ধার হওয়া 
কঠিন, কাজেই মিষ্টি কথায় আপোষ করে নিজের কাজটুকুর স্ুসার 
করতে সচেষ্ট হলো । 
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নয় 


ভীমরুলের প্রতিষ্ঠানে লীলাদেবী আরও ছুদিন গিয়ে দীর্ঘ আলাপ- 
আলোচনায় ভীমরুলের প্রতি বিশেষ আস্থাশীল হয়েছেন । ইতি- 
মধ্যেই ভীমরুলের কাছে তিনি কন্তাদায়োদ্ধার সমিতির সম্বন্ধে 
সকল বৃত্তাস্তই জানতে পেরেছেন । বয়স্থা কন্যাদের অভিভাবক- 
দিগকে কিভাবে তার! প্রলুন্ধ করে কাজ বাগিয়ে চলেছে, তার 
কাহিনী শুনে তিনি যেন আকাশ থেকে পড়েন। কিন্ত ভীমরুল 
স্গাশ্বাস দিয়ে বললেন £ নিরলা নামে যে রূপসী মেয়েটিকে নিয়ে 
বতমানে 'টগ অফ ওয়ার' চলেছে, এনং সহরের যে-ক'জন কন্তা- 
লোলুপ বৃদ্ধ এই প্রতিযোগিতায় কোমর বেঁধে যোগ দিয়েছেন, 
তাদের নাম ঠিকানাও আমি সংগ্রহ করে ফেলেছি । যদিও সমাজে 
এবং কাজের বাজারে তারা রীতিমত প্রভাবশালী লোক, কিন্ত 
তাঁদের সব কটাকে এই নিরলা মেয়েটির ব্যাপারে এমনভাবে 
নাস্তানাবুদ করবে যে, তারই প্রচণ্ড ঝাপটায় এ দায়োদ্ধার সমিতির 
দরজা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যাবে । 

লীলাদেবী এ কথায় উৎসাহ পেয়ে বললেন £ দেখুন, ওদিক 
দিয়ে আমরা যদি নিশ্চিন্ত হই-আপনি এ বুড়ো সয়তানদের 
দাবাবার ভার নেন, আমরা তা'হলে মেয়েদের দিকটায় ভাল করে 
নজর রাখতে পারি। | 

ভীমরুল বললেন £ আমি ত সেই কথাই বলছি। এ বুড়োদের 
দলই বলুন, আর দায়োদ্ধার সমিতির কথাই তুলুন--ও ছুটো! 
দিকের ভারই আমি নিলাম। তবে যদি দরকার পড়ে, আমি 
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তখন আপনার সাহায্য চাইব। যাদের সাহস আছে, পুরুষদের সঙ্গে 
শক্ত হয়ে কথা বলতে পারেন, অর্থাৎ আপনাদের সমিতির মধ্যে 
ধার! বেশ ম্্যাডভান্লড--এমন ছ'চারজন মেয়েকে তখন হয়ত 
প্রয়োজন হতে পারে। 

লীলাদেবী উৎসাহের সুরে বললেন £ এত বড় একট! শক্ত 
কাজে যখন মাথা দিয়েছি আমরা, নেহাত আমাদের অবলা ভাববেন 
না, সেরকম মেয়ে কন্যাপীঠে অনেক আছে। 

ভীমরুল বললেন; খুব সখের কথা । আজকাল প্রত্যেক 
মেয়েরই উচিত শক্ত হওয়।। অবিশ্থি ট্রামে-বাসে বা পথে-ঘাটে 
এমন শক্ত মেয়ে আজকাল দেখাও যায়। 

এরপর একটু থেমে ভীমরুল জিজ্ঞাসা করলেন ঃ$ আচ্ছা, নিরলা 
মেয়েটিকে আপনি দেখেছেন? তার এ চিঠিখান! ছাড়া সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে ওর মনোবৃত্তির কোন পরিচয় পেয়েছেন ? 

লীলাদেবী একটু থেমে, মনে মনে কিঞ্চিৎ ভেবে, তারপর বলতে 
লাগলেন £ তাহলে আপনাকে এ সম্বন্ধে একটা য়্যাডভেঞ্চারের 
কথা বলি শুমুন__কন্ঠাপীঠের সেক্রেটারী রেখ। দেবীকে ভার দেওয়! 
হয়েছিল-_নিরল! মেয়েটির সঙ্গে দেখা করে সে খোজখবর নেবে। 
এখন তার এক ভাই, ইউনিভারসিটির বেশ নাম কর! ছেলে-__-এম- 
এ, পাশ করেও আর এক সাবজেক্ট নিয়েছেন, সেই সঙ্গে প্রিসার্চ 
করছেন। এর ওপর ছেলেটি আবার কবি; আর--আপনারই 
মতন আমাদের কন্তাপীঠের উগ্র সমর্থক । ব্যাপারটি রেখার কাছে 
সব শুনে এখন তার ঝৌোক হয়েছে, ছন্মবেশে নিজেই নিরলা 
মেয়েটির সঙ্গে দেখা করে তার মনের খবরটি নেবেন। আমর! তার 
প্রস্তাবে মত দিয়েছি । 

ভীমরুল জিজ্ঞাসা করলেন ₹ ছেলেটির নাম আর পরিচয় জানতে 
পারি! 
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লীলাদেবী বললেন £ নিশ্চয়ই । তীর নাম শঙ্কর। অবস্থাপক্ন 
ঘরের ছেলে । তার ৰাবা একজন অৰ্সর প্রাপ্ত বিচারপতি । 

ভীমরুল পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন £ শঙ্কর ছেলেটির কাজ 
কিছু এগিয়েছে? খবর কিছু পেয়েছেন ? 

লীলাদেবী বললেন হ্যা । ছেলেটি মাথা খেলিয়ে এরই মধ্যে 
খানিকট1 এগিয়ে গেছে । পোষ্টআফিসের পিওন সেজে সে মেয়েটির 
সঙ্গে দেখা করেছে । 

এরপর শঙ্কর ক্িভাৰে কৌশল করে গোয়াবাগান লেনে কালিদাস 
বাবুর বাড়ীতে গিয়ে নিরলার সঙ্গে নিরালায় দেখা করে, তারপর 
কন্যাপীঠের নাম-ছাপা প্যাডে সেক্রেটারী রেখার লেখা একখানি 
চিঠি বিলি করে আসে_-সে কথা ভীমরুলকে খুলেই বললেন। 
শুনে ভীমরুল মস্তব্য করলেন: ছোকরার মাথা আছে দেখছি। 
বাড়ীর আর সবাই ছেলেটিকে পোষ্টআফিসের পিওন বলে জানবে, 
অথচ চিঠির মধ্যে আসল খবর চালাচালি হবে। ভালো আইডিয়া । 

লীলাদেবী বললেন £ তাছাড়া, নিজের পরিচয় গোপন রেখে 
কন্ঠাপীঠের একজন সেবক হয়েই একাজে হাত দিয়েছেন। আর; 
মেয়েটি যে চিঠিখান। প্রথম পাঠায়, তারই জবাব দেওয়া চিঠি প্রথম 
দিন বিলি করে এলেছে। কন্টাগীঠের সম্পাদিক। দেই চিঠিতে 
এইভাবে নিরলাকে আশ্বাস দিয়েছেন যে,_তোমার চিঠি কন্যা" 
গীঠে এসেছে, ভয় নেই, নিশ্চিন্ত থাক; এ বুড়োর গ্রাস থেকে 
আমর! তোমাকে রক্ষা করবই । 

ভীমরুল বললেনঃ গোড়াপত্তনটি ভালোই হয়েছে । এখন 
কোন সয়তানী মতলব সেঁধিয়ে পিয়নজীর মনটি বিগড়ে না দেয়-*' 
তিনি আবার কবি মানুষ কিন! ! 

লীলাদেবী মুছু হেসে বললেন $ কি ভেবে কথাটা আপনি 
বলেছেন তা বুঝেছি । আমিও যে ভাবি নি তা নয়। ধরুন, তাই 
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যদি হয়--তার পর, খবর নিয়ে জেনেছি, নিরলাও যখন পালটি 
ঘরের মেয়ে, যদি ওদের মধ্যে মিলনগ্রন্থী বেঁধে দিতে পারি-_ক্ষতি 
ত কিছু নেই। এরকম ক্ষেত্রে আমাদেরও উচিত মেয়েটির একটা 
গতি মুক্তি করে দেওয়া । সে দিক দিয়ে এদের মিলনটা রাজ- 
যোটক হবে। নয়কি? 

কণস্বর কিঞ্চিৎ তিক্ত করে ভীমরুল বলে উঠলেন £ কিন্তু মনে 
রাখবেন-__রাজযোটকের পাত্রটি বিচারপতির পুত্র ! 

এমন মরে ভীমরুলের মুখ থেকে কথাটা ধ্বনিত হলে যে, 
নিজের অজ্ঞাতেই লীলাদেবীর বুকের ভিতরটা! যেন সহসা সবেগে 
নাড়া দিয়ে উঠল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি শক্ত হয়ে উত্তর 
করলেন £ তাহলেও কন্যাগীঠের পত্র যখন তার হাতে উঠেছে, 
সহজে নিফৃতিও নেই । 

ভীমরুল এ কথা শুনে কতকট! প্রপন্নভাবেই বললেন £ যাক্‌। 
আপনাদের এই প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্টটি জেনে খুসী হলাম। ভাঙবার 
জন্য ডাণ্ড ভুলেও আপনারা নিক্ষরুণ নন-_যারা ঘর বাঁধতে চায়, 
আপনারা সেখানে শীখ বাজাতেও রাজী আছেন । খুব ভাল কথা। 
তাহলে আমিও এদিকে সন্ধান নেব--এঁ জজসাহেবটি কি প্রকৃতির । 
যদি বুঝি আপনার উদ্দেশ্যের অনুকূল, তাহলে তাড়াতাড়ি যাতে 
বরণডাল। সাজাতে পারেন তারও ব্যবস্থা করব । 

অতঃপর স্থির হলো যে, নূতন খবর ভীমরুলই সংগ্রহ করে 
লীলাদেবীকে জানিয়ে দেবেন । তবে কন্তাগীঠের দিক দিয়ে তার 
যেভাবে কাজ করে চলেছেন, তা চালাতে থাকুন-_তাতে কোন 
অস্তুবিধা হবার কারণ নেই । 
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সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পর রান্নাঘর ধোওয়া-মুছার পাট শেষ 
করে, কাপড় ছেড়ে নিরলা নীচের তলার বাহিরের ঘরে বিছানো 
তক্তাপোষের উপর বসেই ঘড়ির পানে তাকিয়ে দেখল--একটা বেজে 
সাতাশ মিনিট হয়েছে । কন্যাগীঠের পিয়নটির সেদিনের চিঠির 
জবাব নিতে আসবার কথা আজ । সকাল থেকেই বার বার পিয়নের 
বিচিত্র চ্হোরাটি নিরলার মনে পড়ছে। ব্ধীয়ান পিয়নটির কথাঞচলির 
মিষ্টি স্বর যেন এখনো তার কানের মধো ধ্বনিত হচ্ছে_-'আপনি 
ভাববেন না, আমরা আপনার পিছনে আছি। পাছে কেউ সন্দেহ 
করে, তাই ডাকঘরের পিয়ন সেজে আমাকে আসতে হয়েছে । 

নিরলার মনে প্রশ্ন জাগে লোকটির মাজ-সজ্জ| দেখে পোষ্ট 
মাফিসের পিয়ন বলেই মন হয়--পশ্চিমা পিয়নদের মতই সীজ- 
পোষাক ও চেহারা তার। কিন্তু লোকটি 'তে৷ প্রথমেই অকপটে 
বলেছে--পিয়ন হয়েই এসেছে। তাই ডাকঘরের পিয়নদের সঙ্গে 
যেভাবে কথা-বার্তা বল! হয়, নিরলাও ঠিক সেইভাবেই কথা বলেছে 
তার সঙ্গে, বিশেষ কোন সম্ভ্রম প্রদর্শন করে নাই । তবে এখন তার 
মনে সন্দেহ হচ্ছে, লোকটি যদ্দি কন্যাপীঠের কোন বিশিষ্ট ব্যক্তিই 
হন? তার এ সন্দেহ ভুল না হতেও গারে। কেননা, ছন্পবেশী 
পিয়নটিকে পশ্চিমাদের মত দেখতে হলেও, তার কথাগুলি হ্থবন্ 
বাঙালীর মত। কথার সুরও কোমল এবং মিষ্ট। কিন্তু লোকটি 
পিয়ন সেজে এসেছে, তার মুখে একথা শুনেও নিরলা ত তাকে 
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পিয়ন ভেবেই সেইভাবে সম্ভতাষ করেছে! এখন সেই ছব্প 
ব্যাপারটি বার বার নিরলার মনে যেন খোঁচা দিচ্ছে । সে ঠিক 
করে রেখেছে, লোকটি আজ এলেই তাকে যাচাই করে দেখবে এৰং 
তার সঠিক পরিচয় নেবার চেষ্টা করবে। | 

বাহিরের দরজাটা খুললেই ঘুলঘুলির মত সান বীাধানো প্রশস্ত 
পথটির দু'পাশে ছু'খানি ঘর দ্রেখা যাঁয়। ডান দিকের ঘরখানি গৃহস্বামীর 
বৈঠকখানা ; বাম দিকের ঘরের মধ্যে একজোড়া তক্তপোষ ও তার উপরে 
একখানা সতরঞ্চি বিছানো--এখানে বাড়ীর ছেলেমেয়েরা পড়াশোনা 
করে। উভয় ঘর দিয়ে বাড়ীর ভিতরে যাবারও আলাদ! দরজা আছে। 
দশটার পর কচি-কাচা ছেলে-মেয়ে ছাড়া আর সবাই ক্ষুলে যায়। 
দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর নিরল! একাই এই ঘরে এসে আশ্রয় নেয়। 
এই সময় উপরে বাড়ীর গৃহিণী কোলের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে দিবা 
নিদ্রা উপভোগ করেন। চারটে বাজলেই নিঝুম বাড়ীখান৷ আবার 
জেগে ওঠে; ছেলে-মেয়েরা স্কুল থেকে কিরে আসে। তাদের 
কলরবে সবার ঘুম ভেঙ্গে যাঁয়। কিন্তু তার আগেই নিরলাকে ছেলে- 
মেয়েদের জলখাবার সাজিয়ে রেখে বাড়ীর বৈকালী পাট করবার জন্য 
প্রস্তুত হতে হয়। সুতরাং বেলা দেড়টার পর একটান। প্রায় ছু'টি 
ঘণ্টা নিরলার অথণ্ড অবসর--এঈ সময়টুকু সে পড়াশোনায় 
কাটিয়ে দেয়। 

নিরলাকে আর বেশীক্ষণ প্রতীক্ষা করতে হলো না এদ্দিন। 
মিনিট কয়েক পরেই রাস্তার দিকের জানালা দিয়ে সেদিনের ছদ্মবেশী 
পিয়নটির খাকির পাগড়ী বাধা মাথাট! তার নজরে পড়ল। ঘরের এই 
জানালার দিকে তাকাতেই সে যেন পুরু চশমার ভিতর দিয়ে নিরলার 
বিহসিত মুখখানা দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে নিরলা চৌকি থেকে 
উঠতে উঠতে চাপা গলায় বলল £ দরজার কড়া নাড়তে হবে না_- 
খুলে দিচ্ছি। 
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ভিতরে ঢুকে পিয়নটী সহাস্তে নিরলাকে নমস্কার করতেই নিরলাও 
আজ অসক্কোচে যুক্ত করপল্লব ছু'টি ললাটে ঠেকিয়ে সেদিনের ভুলটুকু 
সংশোধন করে নিল। তারপর পাশের ঘরে তক্তপোষের উপর 
আগন্তককে বসিয়ে সেও খানিকটা তফাতে বসে তার মুখের দিকে 
তাকাতেই আগন্তৃকই তাকে জিত্ভাসা করল £ চিঠির জবাবটা লিখে 
রেখেছেন তো? 

সামনের ডেক্সটির ভিতর থেকে খামে ভরা একখান চিঠি বা"র 
করে নিরল! পিয়নের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল £ হ্যা, এই যে। 

ছল্প পিয়ন হাত বাড়িয়ে চিঠিখান। নিয়ে তার কাধে ঝোলানো 
চামডার ব্যাগের মধ্যে রাখল । নিরলা আড় চোখে সেটা লক্ষ্য 
করে একটু গম্ভীর মুখেই বলল £ আজকের চিঠিখানা ভারী জরুরী, 
নতুন একট। খবর আছে ; আজই যাতে ওরা! পান-_ 

এই পর্যন্ত বলেই নিরল থেমে গেল। হয়ত ভার পরের 
বক্তবযটুকু ছিল--'সে ব্যবস্থা আপনি করবেন। কিন্তু হাত তুলে 
নমস্কার জানালেও, সেদিন যাকে “তুমি” বলেছে, আজ সেই লোকটিকে 
“আপনি” বলতে যেন তার সংস্কারে বাধছিল; তাই শেষের কট 
কথা আর বলা হলে! না। কিন্তু পিয়ন তার বক্তব্যটি উপলব্ধি করে 
তৎক্ষণাৎ জানিয়ে দিল £ আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন, এক ঘণ্টার 
মধ্যেই চিঠি যথাস্থানে পৌছে যাবে। তারপর আসছে কাল ঠিক 
এই সময় এর জবাবও পাবেন । 

কথাটা শুনে নিরলার মুখের ভারটুকু যেন হালকা হয়ে গেলো । 
ছদ্ম-পিয়ন বক্র দৃষ্টিতে সেটা লক্ষ্য করল । ক্ষণকাল উভয়েই নীরব ; 
উভয়েই যেন স্থ স্ব প্রশ্ন নিয়ে উদ্বিগ্ন, মুখ ফুটে কেউই বলতে পারছে 
না, যেন এমনি একট! ভাবে উভয়েই আচ্ছন্ন । নিরলাই মনের সঙ্কোচ 
কাটিয়ে এবং মনকে মায়ত্তে এনে প্রথমে বলল 2 একটা কথ! 
জিজ্ঞাসা করব? 
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ছন্স-পিয়নের অন্তরটি ছুলে উঠল এই প্রশ্নটি শুনে, সাগ্রহে বলল £ 
নিশ্চয়ই করবেন। 

সন্বোধনগত সঙ্কোচ কাটিয়েই নিরলা বলল £ সেদিন আপনি 
বলেছিলেন, ভাকঘরের পিয়ন সেজে এসেছেন কন্ঠাগীঠের চিঠি দেবার 
জন্যে । আপনাকে দেখলে মনে হয় পশ্চিম! হিন্দুস্থানী, কিন্তু কথাবার্ত 
তো পরিক্ষার বাওলায় বলেন। আপনার আসল পরিচয়টা কি 
জানতে পারি? ৃ 

ছদ্ম-পিয়ন উত্তর করল £ আমাকে কন্তাপীঠেরই একজন বাঙালী 
কর্মী বলে জানবেন। যদিও কন্যাদের নিয়ে এ সমিতি, কিন্তু বাঈরের 
কাজ করবার জগ্য এমন ছু'চার জন ছেলেও এ সমিতিতে আছেন, 
যার ওদেরই মত পণ-প্রথার বিরোধী । আমিও এঁ দলের একটি 
ছেলে । তবে এ কথাও বলছি আপনাকে -অ-বাডালী মেয়েও এই 

মিতিতে আছেন। 

স্বাভাবিক একট! লজ্জার আভায় নিরলার মুখ ও চোখ ছুটি 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠল; সেই সঙ্গে মুখখান৷ নীচু করে সে বলল £ তা'হলে 
আপনার সাজ-সজ্জা সব ঝুটো বলুন! অর্থাৎ আপনি ছদ্মাবেশে__ 

ছদ্ল-পিয়ন মেয়েটির অভিপ্রায় বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল £ সেদিনই ত আপনাকে প্রথমেই বলেছিলাম, আমি পিয়ন 
সেজে এসেছি । প্রথম দিন নিবিদ্বে আপনার সঙ্গে পরিচিত হওয়াই 
ছিল আমার উদ্দেশ্ট । অবশ্য). কন্যাপীঠের ধারা কত্রী, তার। সবাই 
আমার সভ্জার কথা জানেন। ছদ্মবেশে আমি এলেও আপনার ভয় 
বা সন্দেহ করবার কিছু নেই। 

নিরলা মৃছুস্বরে ও সলজ্জভাবেই বলল £ কিন্তু এ অবস্থায় কথা 
কইতে কেমন যেন সঙ্কোচ হয়। আপনি দেখছেন আমাকে, জেনেছেন 
আমি কে, আমি কিন্তু আপনার সম্বন্ধে অন্ধকারে রয়েছি । এই দেখুন 
না, প্রথম দিন পশ্চিমা পিয়ন ভেবে সম্মান করে কথাও বলি নি। 
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পুরু চশমায় কাচের ভিতর দিয়ে পিয়নজীর চোখ ছুণ্টা চকচক 
করে উঠল চাপা হাসির আভায়। সেই সঙ্গে শ্শ্রুল মুখেও হাসি 
ফুটিয়ে সে বলল ঃ সেজন্য আপনি একটুও কুষ্টিত হবেন না । আপনার 
বিপত্তির কথা জেনে আমরাও আজ কন্ঠাগীঠের মেয়েদের সঙ্গে 
সাগ্রহে যোগ দিয়েছি, যাতে এ বিপদ থেকে আপনি মুক্তি পান। 
আপনার মনের অবস্থা আমরা বুঝতে পারছি । যাক, আমি এখন 
চলি। আপনি প্রথমেই বলেছেন যে, আজকের চিঠিখানি ঠিক 
জায়গায় পৌছে দিতে হবে। তারপর, কাল এ সময় এর জবাব 
নিয়ে এলে আবার কথা হবে । আচ্ছা! _নমস্কার। 

শেষের কথাগুলি তাড়াতাড়ি বলতে বলতেই এমনি ব্যগ্রভাবে 
ছদ্-পিয়ন উঠে পড়ল যে, নিরলার পক্ষে আর কোন কথা বলা 
সম্ভব হলে। না, নীরবে একটী প্রতি নমস্কার ভিন্ন। সঙ্গে সঙ্গে 
নিরলাও উঠে বাহিরের দরজ। খুলে দিল। ছদ্ম-পিরন গলি পথে 
নেমেই সামনের বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল। নিরলাও দরজ। 
বন্ধ করে ঘরের মধ্যে গিয়ে ভার স্থানটীতে বাস এই ছন্স-পিয়নের 
কথাগুলি নিয়ে মনে মনে আলোচন। করতে লাগল। 

ছদ্ম-পিয়ন গোয়াবাগান লেন থেকে বেরিয়ে বিডন স্রীটে এসে 
একটা গ্যাস পোস্টের পাশে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল, এখন সে কি 
করবে বা কোথায় যাবে? মিনিট খানেক ভেবে সে তার কর্তব্য 
স্থির করে ফেলল-জনবিরল হেদোর উদ্যানে ছাউনি দেওয়া ছোট 
বিশ্রাম-স্থানটিতে বমে নিরলা মেয়েটির দেওয়! চিঠিখানা আগে 
সে পড়ে ফেলবে । যেহেতু, এই চিঠির সঙ্গে তার পরবর্তী কাজের 
সম্বন্ধ জড়িয়ে রয়েছে। অসময় হলেও হেদোর এদিকট! জনশূন্য 
থাকে না। কিন্তু ছাউনীর নাচে বসবার বেঞিটা এসময় খালি দেখে 
ছদ্প-পিয়ন উৎফুল্ল হয়ে তার হাতের নকল চিঠি পত্রের বাগ্ডিল ও 
কাধের ব্যাগটি কোলে নিয়ে ঝুপ করে বসে পড়ল। মিনিট ছুই 
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বিশ্রাম করেই তারপর একবার চারিদিকে তাকিয়ে নিকটে কেউ 
নেই বুঝতে পেরে আস্তে আস্তে ব্যাগ থেকে খামখানা1 বার করে, 
ভিতরের চিঠিখানা নিবিড আগ্রহে পড়তে লাগল । 

কন্তাগীঠের পক্ষ থেকে সম্পাদদিকা রেখা দেবীই সে-দিনের চিঠিতে 
নিরলাকে আশ্বাস দিয়ে লিখেছিল যে, কন্যাগীঠের সভায় সর্ব- 
সম্মতিক্রমে তাকে এ বিয়ে-পাগল! বুড়োর হাত থেকে রক্ষা করবার 
জন্য প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে এবং কন্যাগীঠ অবস্থাটির উপর তীক্ষ লক্ষ্য 
রেখেছে । সুতরাং নিরল। যেন নিশ্চিন্ত থাকেন। এর পর যদি 
নৃতন কোন পরিস্থিতি ঘটে, তাহলে যেন তখনি লিখে জানান। 
পত্রবাহক বিশ্বস্ত লোক ; অসঙ্কোচে এর হাতে চিঠি দিতে পারে। 
চিঠির আদান-প্রদানের জন্তই এই ব্যবস্থা করা হয়েছে । 

নিরলা এই চিঠিতে তার জবাব দিয়েছে। এক অপরিচিত 
সাধারণ মেয়ের মম ব্যথা বুঝে কন্তাপীঠের শিক্ষিতা মেয়েরা তার প্রতি 
যে সহানুভূতি জানিয়েছেন এবং এই বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার করবার 
আশ্বাস দিয়েছেন, এর জন্তে প্রথমেই সে মমস্পিশশশী ভাষায় কৃতজ্ঞতা 
জানিয়েছে । তারপর লিখেছে £ 

খুব সঙ্গীন সময়েই আপনি আপনাদের বিশ্বস্ত লোককে ডাকঘরের 
পিয়ন সাজিয়ে চিঠিখান! পাঠিয়েছেন রেখাদি ! আমি এই লোককে 
চিঠি নিয়ে আসবার সময়টিও বলে দিয়েছি । কাক-চিলও তাহলে 
এভাবে চিঠি চালাচালির কথ! জানতে পারবে না। এখন এব্যাপারে 
নৃতন একটা পরিস্থিতি দেখা দিয়েছে । আমার পাণিপ্রত্যাশী যে 
বুদ্ধটির কথা লিখেছিলাম, তিনি দেনা-পাওনার কথাবার্তী পাকাপাকি 
করৰার জন্যে খুব শীগগীর তার বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আমাকে পাক! 
দেখতে আসবেন শুনছি । এখন আমি কি করব--দয় করে তাড়াতাড়ি 
জানাবেন । কেন না, মাঝে তিনটি দিন আছে। তারা দেখতে এসে 
পরীক্ষা করতে চাইবেন নিশ্চয়ই । বিয়ের সমস্ত খরচ তিনি বহন 
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কববেন এবং তার দরুণ একট! থোক টাক! কাকাবাবুর হাতে ধরে 
দেবেন। কাকীমাকে একখানি দামী বেনারসী ও পাঁচ ভরির এক 
সেট চুড়ি দিয়ে প্রণাম করবেন; আমাকেও প্রতিমার মত নান৷ 
অলঙ্কারে সাজিয়ে নিয়ে যাবেন। এখন আমি কি করব, সেই পরামর্শ 
চাইছি আপনাদের কাছে । আমার সম্রদ্ধ নমস্কার আপনারা 
সকলে নেবেন। 
আপনার ছোট বোন 
নিরল। 

নিবিষ্টমনে ছন্ম-পিয়ন নিরলার লেখা চিঠিখানা পড়ছিল । গড়তে 
পড়তে তার সারা দেহ ও দেহের ভিতরের শোনিত-প্রবাহ চঞ্চল হয়ে 
উঠছিল, সেই সঙ্গে তার ইচ্ছা হচ্ছিল--এচিঠির জবাবটি এখনি 
সে ছুটে গিয়ে দিয়ে আসে নিরল! দেবীকে- তোমার কোন ভয় 
নেই দেবী ! এ ধনগর্বা বৃদ্ধকে রীতিমত শিক্ষা দিয়ে আমিই তোমাকে 
রক্ষা করব! 

কিন্তু মনের ইচ্ছ। ত সব সময় পূর্ণ করা যায় না, তাই তাকেও 
সংযত হতে হয়। মনের উত্তেজনা দমন করে চিঠিখান। মুড়ে খামের 
ভিতর সবে মাত্র ভরেছে এমন সময় পিছন থেকে ক্রুদ্ধ কষ্টের 
হুমকীর মত একটা স্বর তাকে স্তব্ধ করে দিল £ 

“আমি তোমাকে য্যারে্ই করছি ।” 

মুখখানা ফিরিয়ে পিছনে তাকাতেই ছন্স-পিয়ন সবিস্ময়ে দেখল-_ 
তার চেয়েও মাথায় বিঘত খানেক উ'চু এবং হৃষ্টপুষ্ট ও ৰলিষ্ঠ দেহ, 
চোঁখে অত্যন্ত পুরু চশমা-পরা এক মুতি বেঞির গায়ে গা দিয়ে 
দাড়িয়ে এই ভাষায় তাকে হুমকী দিয়েছে । পরণে তার খাঁকির 
হাফ. প্যান্ট, পায়ে পুরু মোজা ও বুট জুতা, গায়ে খাৰির সার্ট, 
কোমরে বাঁধা চামড়ার বেণ্টটা ঝকমক করছে, হাতে একট! ফাইল, 
বাম হাতের কজিতে একটা রিষ্টওয়াচ বাধা । মুখখানা ঘন দাড়ি 
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ও গৌঁফে এমনি আবৃত যে টিকালো নাক ও প্রশস্ত কপালটি ছাড়া 
আর কোন অংশ চোখে পড়ে না। 

চিঠিখানা পড়ে ছন্ম-পিয়নের মনের মধ্যে উত্তেজনার যে আমেজ 
ফুটে উঠেছিল, তার রেশটুকু তখনো একেৰারে নিঃশেষ হয় নাই; 
কাজেই সম্পূর্ণ অপরিচিত ও অৰাঞ্থিত একব্যক্তির মুখে উদ্ধত কণ্ঠের 
এই হুমকী শুনে সেও সোজা হয়ে বসে দৃঢ় স্বরে বলে উঠল £ 
তার মানে? 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে অবলীলাক্রমে এক লাফে 
বেঞ্ষিটা টপকে সে প্রশ্নরকারীর পাশে একেবারে দেহ-ঘেসে বসে 
বলল £ মানে হচ্ছে--পাঁবলিকের চিঠি খুলে পার্কের বেঞ্িতে বসে 
পড়া পোষ্টাল আইনে পিয়নের পক্ষে একটা রীতিমত অপরাধ । 
কতকগুলো পিয়ন এভাবে চিঠি পড়ে স্থার্থ সিদ্ধি করে থাকে বলে 
উপরওয়ালার কাছে নালিশ গিয়েছে । সেজন্তে স্পেসাল অফিসার 
বাহাল হয়েছে এর কিনারার উদ্দেশ্টে। আমি তাদেরই একজন, 
তোমাকে ফ়্যারে্ট করবার ক্ষমতা আমার আছে। যেহেতু বামাল 
সমেত তুমি ধরা পড়েছ। বলতে বলতেই আগন্তক বাঁ করে ছদ্ম- 
পিয়নের হাত থেকে সেই স্যপঠিত চিঠিখান! তুলে নিল। 

ব্যাপারট। সত্য মনে করেই ছদ্ম-পিয়ন মুষড়ে পড়ল । সত্যইত-_ 
বামাল সমেত সে ধরা পড়ে গেছে! কিন্ত যে-দিক দিয়ে ধরা 
পড়বার আশঙ্ক। ছিল, সেদিকে সবার চোখে ধুলো দিয়ে এসে শেষে 
তাকে এমনভাবে ধরা পড়তে হলো--যেট। একেবারে অপ্রত্যাশিত। 
অবশ্য, এই ছন্স-ব্যাপারটা সে প্রকাশ করে দিলেই এখনি স্পেসাল 
অফিসার সাহেবের ধোতা মুখ ভোতা হয়ে যাবে তাতে সন্দেহ 
নেই ; কিন্তু তার পরিণামটাও ভাববার কথা । এ-ম্থুত্রে কন্ঠাপীঠের 
নামটাও এই লোকটার কাছে জানাজানি হয়ে যাবে । এমন কি, 
এখানে বিতর্ক বাধালে এখনি চারদিক থেকে লোক জড়ো হয়ে 
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একটা! নূতন দৃশ্টের হ্প্টি করবে। এমন একটা চাঞ্চল্যকর অবস্থার 
মধ্যে স্থির বুদ্ধিতে শঙ্কর ছেলেটি তার কর্তব্য স্থির করে ফেলল । 
হঠাৎ সে হো হো করে হেসে উঠল-সে-হাসি যেন থামতে 
চায় না। 

মুখখানা কঠিন করে আগন্তক জিজ্ঞাসা করল : হাসছ যে? 
ভেবেছে! আমি চালাকী করছি ? 

তেমনি হাসির ফোয়ার! ছুটিয়ে ছদ্ম-পিয়ন উত্তর দিল£ আপনি 
করেন নি, কিন্ত আমি করেছি। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন-_ 
চালাকীর দ্বারা কোন বড় কাজ করা যায় না। এখন আমি প্রমাণ 
করে দিলাম যে, চালাকী দ্বার সরকারী অফিসারকেও বোকা 
বানিয়ে দেওয়া যায়। সেজন্তেই ত হাসছি স্যার ! 

আগন্তক জরকুটি করে বললেন £ হাতে-নাতে ধরা পড়েও একথা 
ভুমি বলছ? 

ছদ্ম-পিয়ন তেমনি সহাস্তে উত্তর করল ঃ আপনি ভেবেছেন 
মস্ত এক ঘাগী চিঠিচোরকে পাকড়াও করেছেন; কিন্তু কেসটা যে 
একেবারে মেকি-_ধরতে এসে নিজেই বেকুব হয়েছেন, এখনো সেটা 
বুঝতে পারেন নি। তবে আপনি আমাকে ধরায় আমি নিজেকে 
সাকসেসফুল মনে করছি । 

এবার ধমক দিয়ে আগন্তক বললেন ঃ থামো । ও-সব বাজে 
কথ। রাখো 

ছল্স-পিয়নও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল £ তাহলে তোমারও বাহাছুরী 
দেখ--বাতাসে দড়ির বাধন দিতে এগিয়ে এসেছে । 

বলতে বলতেই সে মাথার পাগড়ী ও ছদ্ম গৌফ-দাড়ি ক্ষিপ্রহস্তে 
খুলে ফেলে ব্যাগটির ভিতরে রেখে বলল £ এই-_গ্ভাখ ! পোষ্টাল- 
পিয়ন এক মিনিটের মধ্যে ভোল পালটে কলেজ বয় হয়ে গেল! 
আর ব্যাগের ভিতরে যে বস্তৃগুলি আছে তদারক করে দেখতে পার ! 
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আর যাই কিছু থাক-__ডাকঘরের কাগজ-পত্রের নাম গন্ধও নেই। 
নকল চিঠির ওপর ইউজড. ষ্ট্যাম্প লাগিয়েঃ আর বাজে রবার 
ট্যাম্পের মোহর দেগে ধোকা দেওয়া হয়েছে। 

কথ।র সঙ্গে সে ব্যাগ খুলে ডাকঘরের পিয়নদের অনুকরণে তাড়া 
বাধা চিঠিগুলো খুলে দেখিয়ে দিল-সে যা বলেছে, হুবহু তাই । 
তারপর, আগন্তুকের প্রশ্নের আগেই নিজে বলল £ ছল্ম রূপ-সজ্জার 
মহড়া দিচ্ছি স্যার_বুঝেছেন? আপনি ভেবেছিলেন- মস্ত শিকার 
পাকড়েছেন, কিন্তু দেখছেন ত সব ভুয়ো ! 

আগন্তক ভতঃপর সেই বেঞ্িতেই ছন্ম-পিয়নের পাশটিতে বসে 
গম্তীরভাবে বলল £ তুমি যে খুব চালাক ছেলে, সেটা বোঝা গেল। 
কিন্তু এ কথ! ব'লে- আসল বাপারটাকে উড়িয়ে দিয়ে তুমি আমাকে 
বেকুব-বানাতে পার নি। তোমার এই ফলস্‌ মেক-আপের পিছনেও 
উদ্দেশ্য আছে-_ 

শঙ্কর এখানে ঝা করে বলল £-উদ্দেশ্ট হচ্ছে লোকের চোখে 
ধোকা দিয়ে সারপ্রাইজ কর। । 

আগন্তক দৃঢ় স্বরে প্রতিবাদ করল; না-একট। রোমান্টিক 
মহলব নিয়ে চিঠি চালাচালি করা । কন্যাপীঠের তরফ থেকে কাজটি 
বাগিয়েছ ভালে।--এই ফুরম্ুদে নিরলা মেয়েটিকে__ 

শঙ্কর এবার সক্রোধে চীৎকার করে উঠল ঃ সাট-আপ। 

তত্ক্ষণাৎ নিজের সুদৃড় লম্বা হাতখানা শঙ্করের পিঠে রেখে 
সম্প্রীতির স্বরে আগন্তক বললেন £ উঞ্ণ হয়ো না হে-আমি সব 
জানি। তোমাকে ফলে! করেছিলাম পরীক্ষা করব বলে । তোমার 
মত আমিও কন্যাপীঠের একজন শুভামুধ্যায়ী ও সমর্থক। 

ছুই চক্ষু বিস্কারিত করে শহ্কর আগন্তকের মুখের পানে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল £$ আপনি? 

গম্ভীর মুখে আগন্তক জবাব দিলেন £ আমি ভীমরুল। 
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বিস্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে অতি মাত্রায় পুলকিত হয়ে শঙ্কর বলল : 
আপনি? তাহলে আমার সব সংশয় কেটে গেল, আমি নিশ্চিন্ত 
হলাম । আপনার নাম আর চিঠির কথা! আমি শুনেছি । কন্যাগীঠের 
আপনি একজন মস্ত সহায়। বয়সে আপনি আমার চেয়ে অনেক 
ব্ড; আমার নমস্কার নিন স্যার! 

বলেই ছুই হাত যুক্ত করে শঙ্কর ললাটে ঠেকাল। ভীমরুলও 
তৎক্ষণাৎ তাকে তুলে সম্সেহে জড়িয়ে ধরে বললেন £ আমি এক 
বত পালন করছি অনেকদিন ধরে; তাতে আমার আসল চেহারাখান। 
কাউকে দেখাতে পারি না-নকল আবরণ দিয়ে লোকের চোখে 
পোকা দিতে হয়। কিন্তু তোমাকে দেখে, তোমার কথা শুনে, সভা 
বলছি ভারি ভ'লো৷ লেগেছে । আমার মনে হচ্ছে, নিরল1 মেয়েটিকে 
দেখে তুমিও ভালবেসে ফেলেছ। যদি সত্যি তাই হয়, তৃমি আমার 
কাছে কিছুই লুকিয়ে না ভাই_আমি তোমাকে প্রাণ খুলে সাভাযা 
করব। | 

শঙ্করের সমস্ত অন্তরটি যেন ছুলে উঠল । ক্ষণকাল নীরব থেকে 
মে আস্তে আস্তে বললঃ দেখুন, একটু আগে আপনাকে এক 
বিপন্তিকারী দুষমন ভেবেছিলাম । কিন্তু এখন দেখছি, আপনি কেমন 
ন্লেহময় ! আপনাকে বলতে আপত্তি নেই, ঈন্নিভারসিটির সংশ্রবে 
অনেক শিক্ষিতা মেয়ের সঙ্গে আমার মেলামেশা আলাপ পরিচয় 
হয়েছে, কিন্তু তাদের মধ্যে কারুর প্রতি কোনদিন আকৃষ্ট হয়েছি বলে 
মনে পড়ে না। কন্তাপীঠেও কত মেয়েকে দেখেছি, কেউ আমার মনে 
দাগ টানতে পারে নি। কিন্তু এই মেয়েটির এ চিঠিখানা পড়েই, 
কি জানি কেন, আমার সমস্ত মন সহানুভূতিতে ভরে ওঠে । তারপর, 
পিয়ন সেজে প্রথম দিন তাকে দেখেই আমি সত্যই বিহ্বল হয়ে পড়ি, 
মনে হয় যে, ওঁর সঙ্গে যেন আমার কত দিনের জানা-শোনা-পরিচয়-_ 
কবির ভাষায় যাকে বলা হয়, মানস প্রতিমা-ঠিক তাই । এখন-_ 
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শঙ্করের মুখের কথা ততক্ষণাৎ টেনে নিয়ে ভীমরুূল বললেন £ 
এখন-_আঁমার কর্তব্য হচ্ছে, নিরলা মেয়েটিকে এ রাঘব বোয়ালটির 
গ্রাস থেকে সরিয়ে এনে তোমার সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া । আমিযা 
মুখে বলি_তা কাজেও করি, এর নড়চড় হয় না। এখন থেকে 
আমিও তোমার সঙ্গে মিলেমিশে কাঁজ করব, আর এই জায়গাটি 
হবে আমাদের মিলন-গীঠ। আজ থেকেই আমাদের কাজ সুর হলো, 
মনে কর। এখন নিরলার চিঠিখানা পড়ে আমরা আমাদের কতব্য 
স্থির করব। কন্যাপীঠের লীলাদেবীও নিরলা-সংক্রান্ত ভারটী আমাকেই 
দিয়েছেন । 

নিরলার চিঠি ভীমরুলের হাতেই ছিল। একটু আগে শঙ্কর 
পড়েছিল, এখন ভীমরুলও পড়লেন। তার মুখখানা কালো হয়ে 
উঠল চিঠিখান। পড়ে । 

চিঠিতে নিরলা পিখেছে__“আসছে শনিবার বিকেলে সেই বুডে। 
বোয়াল তাকে পাকা দেখতে আসছে তাঁর বন্ধুদের নিয়ে। কথাবাতা 
ত আগে থেকে হয়ে আছে, এদ্রিন হবে আদান-প্রদান অর্থাৎ আমার 
ওপর আষ্টে পৃষ্টে বন্ধন পড়বে। এখন আপনার! বলুন, আমি 
কি করব?' 

কিন্ত নিরলাকে দেখবার জন্য এ-ভাবে দিন স্থির করবার আগে 
ও-দিকে যেসব পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল-- সেগুলির উল্লেখও 
অপরিহাধ । 
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এগারো 


শশীর উদ্যোগে চাপলি ছেলেটির সঙ্গে হরিশের আলাপ হয়ে 
গেছে। ছেলেটির মুখে পাক! পাকা কথা শুনে এবং জজমাহেবের 
সে প্রতিবেশী জেনে হরিশ তাকে দলে বাহাল করে নিয়েছে। 
বলেছে ঃ আমাদের পেশা জেনেছে তো, বুড়ো বর যোগাড় করে 
আন, তবে তারা হবে শাশালো আর দেনেওলা!, নৈলে আমাদের 
কাজে লাগবে না। 

চাঁপলি কথাটার সমর্থন করে জানিয়েছে : কথা পড়তেই আমি 
বৃঝিছি স্যার, আপনারা কি চান, আর আমাকে কি করতে হবে ! 
আর শাশালো বুড়োর দল ছাড়া গরীবের ঘরের বাড়ন্ত মেয়েদের 
গতি যুক্তি করবে কে? আমাকে দেবেন টুইয়ে, ইনিয়ে বিনিয়ে 
কথা শুনিয়ে মেয়েদের মন এমনি রসিয়ে দেব যে, বুড়ো বলে হেলা 
করবে না। তারপর বুড়োদেব সঙ্গে পিরিত জমাতে আমাকেই 
ছেড়ে দেবেন, হানন করে দেব। 

হরিশ তখন কিঞিং উৎসাহী হয়েই বলে। ঠা'হলে তোমাদের 
পাড়াতে যে জজসাহেবটি রয়েছে, ভালো মেয়ের সন্ধান করতে 
এখানে এসেছিলেন; তার কেসটাই ভূমি আগে নাও। খোঁজ 
খবর নিয়ে জানো দেখি ওর মতলবখান! কি! 

চাঁপলি মুখখানা মচকে একটা শব্দ ভুলে বলে ওঠে £ মোটামুটি 
খবর তে| সেদিন রেষটরেপ্টে বসে শশীদাকে শুনিয়ে দিয়েছি স্যার-_ 
এক নম্বরের বুড়ো শালিক, ঘাড়ে রে! উঠেছে, তাই ছাদনা-তলায় 
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াড়াবার জন্তে পা ঘসে বেড়াচ্ছেন। গিশ্লী অনেক আগে পটল 
তুলেছে । সোমত্ব ছেলে-মেয়ে; তারা বিয়ে করতে চায় না; 
জজসাহেবের হয়েছে এখন পোর নামে পোয়াতির বানোর মতুন। 
চারদিকে মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছে--চোখে লাগলেই চিচিং ফাক ! 
তথুনি বলবে, আমি রাজি--আনো পাজি । 

হরিশ বলেঃ কিন্তু এখানে এসে একটি সরেস মেয়ের ফটো 
দেখে গিয়েও এ-পর্যস্ত খবর কিছু দেয় নি, সাড়াশবও পাই নি। 
সেই জন্যে আমরা একটু উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছি। এখন তুমিই গর 
মনের খবরটি সংগ্রহ করে এনে আমাদের নিশ্চিন্ত কর দেখি। 
আর এ-কাজেই তোমার কাজের হাতে খড়ি। | 

বলেই হরিশ মনিব্যাগ থেকে একটি টাক! বার করে চাপলির 
হাতে দিলেন । চাঁপলি টাকাটি পকেটে ফেলে সহান্তে বলে ওঠে ঃ 
আপনি পাকা লোক স্যার, এমনি করে যে-লোক শুরুতেই হাতে 
রেস্তর কড়ি স্তুলে দেয়, তার কাজ উদ্ধার করতে ভূত এসে কোমর 
বেঁধে দাড়ায়_বুঝলেন স্তার ! 

এইভাবে হরিশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা দু করে চাপলি ও:র উপব 
ন্যস্ত কাজটি হামিল করবার উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ে । 


অপরাহ্কের দিকে হেছুয়ার ধারে ধীরে ধীরে পায়চারী করছিলেন 
সদানন্দবাবু। সকালে বিকালে কোন না কোন পার্ক বা ফাকা 
জায়গায় তার খানিকটা সময় বেড়ানো চাইই। কিন্তু এভাবে 
নিয়মিত ভ্রমণে কোনও সঙ্গী বা পরিচিত কোন ব্যক্তিকে তীর 
স্পর্শে দেখ! যায় না। একাই গন্ভীর মুখে মনের সঙ্গে বোঝা- 
পড়া করেন-_মনই অদৃশ্য সাথী রূপে তাকে প্রেরণ! দেয়। 

সেদিন সদানন্দবাবু হেছুয়ার চারপাশ এক চন্ধর ঘুরে এসে 
একটু জনবিরল স্থান দেখে একখানা খালি বেঞ্চির উপর সবেমাত্র 
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বসেছেন, এমন সময় চাপলি সামনে এসে যুক্ত করযুগল কপালে 
ঠেকিয়ে বলল £ এই যে স্যার, আপনাকে পার্কেই পেয়ে গেছি! 
আঃ- বাচা গেল। 

অল্পবয়স্ক ও অপরিচিত একটি বালককে হঠাৎ সামনে এসে 
এভাবে প্রশ্ন করতে দেখে সদানন্দবাবুর গম্ভীর মুখখানি যেন কালে! 
হয়ে উঠল। তীক্ষ দৃষ্টিতে ছেলেটির দিকে চেয়ে রূক্ষনন্বরে বললেন £ 
তুমি এমনভাবে কথা বলছ যেন আমার সঙ্গে তোমার অনেক দিনের 
জানাশোনা। কিন্তু আমি তোমাকে এর আগে দেখেছি বলে 
মনে পড়ে না। 

চাপলি সদানন্দবাবুর কথা শুনে দমল না দিব্য সপ্রতিভভাবেই 
বলল £ আপনাদের মন যে ওজনে অনেক বড় স্যার, ছোট-খাটেো 
বাটকারায় জাটে না; কিন্তু আপনি আমাকে না চিনলেও 
দেখেছেন, আর যেদিন আপনি সিমলের বাড়িতে গৃহপ্রবেশ”' করেন, 
সেদিন পাড়ার ভলন্টিয়ারদের সঙ্গে আমিও কোমর বেঁধে কাজে 
লেগেছিলুম স্যার! তারপর দিমলের ব্যায়াম-সমিতিতে স্যার 
যখন দরাজ হাতে মোটা টাদা দেন, তখনো এ-শন্মা হাজির 
ছিল স্যার! আমিই 'জয়হিন্দ' বলে স্যারকে প্রথম স্যালিউট 
দিয়েছিলাম । 

সদানন্দবাবু বিরক্ত হইরা উঠিতেছিলেন ; ব্যাপারটায় দাড়ি 
টানবার উদ্দেশ্যে »1 করে বললেন £ যাক--এখন কি মতলবে 
আমাকে এখানে ধরেছ, শুনি ? 

জবাবটা! যেন মুখস্ত করে রেখেছিল, এমনি তৎপরতার সঙ্গে 
চাঁপলি বলে চলল £ স্যারকে এক জায়গায় নিয়ে যাবার জন্ঘেই 
আমার আসাঁ। প্রথমেই স্যারের বাড়ী যাই॥ কিস্তু সেখানে 
খবর পেলুম-- এসময় তো স্যার বাড়ী থাকেন না, হাওয়া খেতে 
বেরিয়ে পড়েন। আমিও যে এটা জানত্ূম না তা নয়। ভাবলুম, 
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বাড়ীর কাছে এইটিই বেড়াবার খাস! জায়গা দেখি । এসেই স্তারকে 
পেয়ে গেলুম-_-একেই বলে লাক্‌। 

একটু ধমক দিবার ভঙ্গিতে সদানন্দবাবু বললেন £ বাজে কথ 
বলছে কেন? কি মতলবে এসেছ বল, না-হয়--বাড়ীতে যখন 
থাকব, যেও। আমাকে অনর্থক বিরক্ত ক"র না। 

হাত ছুখানি যুক্ত করে এবং সেই সঙ্গে জিভটা একটু বাড়িয়ে 
দাীতে কেটে নিতাস্ত বিনয়ের সুরে চাপলি বলল ঃ আপনি তা'হলে 
আমাকে ভূল বুঝছেন স্যার, নিজের মতলবে কোন কাজ বাগাতে 
আমি আসি নি স্যার! আপনারই খব গোপন আর মোক্ষম_ 
যাকে বলে “প্রাইভেট* কাজ স্যার, সেই স্বুবাদেই এসেছি । 

সোজা হয়ে বসে উভয় চক্ষুর প্রখর দৃষ্টি ছেলেটির মুখে নিবদ্ধ 
করে সদানন্দবাবু যেন আপন মনে বলে উঠলেন £ বটে ! 

এভাবে একটি মাত্র শব্দ তার মুখ থেকে নির্গত হতে চাপলির 
সাহস বেড়ে গেল। সেও করপল্লপব ছুটি কচলাতে কচলাতে ঠোটের 
কোনে হাসির একটু ঝিলিক ফুটিয়ে বললঃ তাহলে বলি স্যার ! 
তবে : অনেকটা ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে কি না--স্যার যদি বেঞ্চির 
পাশে বলবার হুকুম দেন--হে হে হে" 

বেঞ্চির হাঁতলের দিকে একটু সরে বসে অপ্রপন্ন মুখে সদানন্দ- 
বাবু বললেন $ হুকুম নেবার তো প্রয়োজন নেই, এ বেঞ্চিতে 
সবাই বসতে পারে। 

সঙ্কুচিতভাবে বেঞ্চিখানির অন্য দিকের হাতল ঘেসে বসতে 
বসতে চাঁপলি বলল £ জানি স্যার, সরকারী বাগানে সবারই 
এক্তিয়ার সমান। তাহলেও স্যারের খাতির সবাগ আগে। হ্যা, 
এখন যে কথা বলছিলাম স্যার! কন্তা-দায়োদ্ধার-সমিতির হরিশ- 
বাবু তো স্যারের জন্ে ঘর-বার করছেন_-ওদিকে ঘুটুবাবুও সেই 
নোল! বাড়িয়ে নিরলাদেবীর বাডীর আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; 
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এঁ ধেড়ে রাঘব বোয়াল এখন শিশুপালের পার্ট প্লে করছে স্যার ! 
তাই তো হরিশদা এখন চাইছেন-_স্তার কেষ্ট ঠাকুর হয়ে ঝা করে 
সুদর্শন চক্রটা ঘুরিয়ে দিন, সব ঝামেলা মিটে যাক্‌। 

সদানন্দ £ তুমি এসব খবর পেলে কোথায় হে? আর, হরিশ- 
বাবুর কন্তা-দায়োদ্ধার-সমিতির সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ ? 

চাপলিঃ দেহের সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের যে সম্বন্ধ-_ঠিক তাই স্যার ! 
কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না। হাজারো লোকের মন 
নিয়ে যেখানে কারবার, সেখানে মন যোগাবার জন্বে নানান রকমের 
লোক বাহাল করতে হয়। ওদের কি বলুন না, আফিসে বসে 
মাথার সঙ্গে কলম চালাবেন ; কিন্ত সরেজমিনে গিয়ে তদারক 
করবার সব ভার রয়েছে_এই শর্মার উপরে ! কোন বাড়ীর অন্দর- 
নহলে সেঁধুতে তো এ-বয়সী শর্মাদের বাধা নেই; তারপর নায়িকা 
দিদিমণিদের মনের খবর এ-শর্মার| ছাড়া কে জানবে বলুন ? 
তা"হলে বলি স্তার, আপনি বাজী মা করেছেন! ন্রটুবাবু টাকার 
ভাড়ার খুলে দেখালে কি হবে, আপনি স্যার নাম আর খেতাবের 
জোরে ও-তরফকে দাবিয়ে দিয়ে নিরলাদেবীর দ্রিলের কপাট- 
জোড়াটা খুলে দিয়েছেন। সেই জন্যেই তো হরিশবাবুর এত 
সাধাসাধি_-এখন সরাসরি গিয়ে কাজটা হাসিল করে ফেলুন । 

বিরক্তিকর এরূপ সংলাপের মধ্যেও প্রসঙ্গটির নধ্যে একটা 
বৈচিত্র দেখে মনে মনে রীতিমত কৌতৃহলী হয়েই সদানন্দবাবু 
বলে উঠলেন £ এত খনর ভূমি যখন রাখ ছোকরা, তোমাকে 
তো তাহলে আর অবিশ্বাস করা যায় না! নিরলাদেবীর খবরও 
সুমি তাহলে জানো ? 

চাপলি £ জানি না স্যার! তার মনের কথা আমাকে সব খুলে 
না বললে ভাতই হজম হবে না। এ ম্ুটুবাবুর নামেই সে জলে 
যায়! জানেন স্যার, আমাকে স্পষ্ট বলেছে--এঁ চাটা যদি 
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সত্যি সত্যি ছাদনাতলায় এসে দাড়ায়, আমি তখনি গলায় দড়ি দেব 
কিন্তু তারপর আপনার কথ। বলতেই একবারে জল । 

সদানন্দ £ বল কি! কথা বলতেই জল হয়ে গেল? কিন্ত 
ভয় পেয়ে কিম্বা ঘেন্নায়- সেটাও বলো । 

চাপলি ঃ না- স্যার, আহলাদে ! 

সদানন্দ £ কিন্ত আমিও তে। বুড়ে! হে! তরুণী মেয়ের কি 
বুড়ো বর পছন্দ করে? 

চাঁপলি £ বুড়ো ছাড়া যখন তার গতি নেই স্যার, তখন বুড়োই 
সই; তবে সে বুড়ো এ নুটুবাবু নয়! আপনি জজিয়তি করেছেন, 
জজসাহেব ছিলেন, যেই একথা নিরলাদির কানে গেছে, অমনি মনের 
চাঁকাও ওর ঘুরে গেছে স্যার! এখন আপনার উচিত হচ্ছে__সেখানে 
হাজীর হয়ে চাক্ষুম দেখা দেওয়া। সত্যি বলছি স্যার, এখনো পর্যন্ত 
আপনার চেহারায় যেরকম জলুল দেখছি, জোয়ান ছোকরাদের 
চেহারায় তেমনটি দেখ। যায় না। 

সদানন্দ£ আমার সম্বন্ধে এখবরটি ভুমি কোথায় পেলে যে 
আমিই এ মেয়েটিকে বিরে করবার জন্যে নুটুবাবুদের মতন মেতে 
উঠেছি ? 

চাপলি £ এ-সব খবর হাওয়ায় রটে যায় স্যার, কণ্তা-দায়োদ্ধার- 
সমিতির দরোজায় একদিন মাথা গলালেই একবারে চিচিং ফাক; 
স্যারের নাম আমাদের খাতার ইজ্জত বাড়িয়ে দিয়েছে । তখন কি 
ভ্তানতে পেরেছিলুম- স্যার বর্ণচোরা আম ! পরিচয়টা যেই জানাজানি 
হয়ে গেছে, অমনি স্যারের মন যোগাবার জন্তে সবাই তটস্থ হয়ে 
উঠেছে । আমরাই তে। কনের বাড়ী গিয়ে খবর দিয়ে আসি-__-এক 
জজসাহেব নিরলাদ্িকে বিয়ে করতে চান ! 

সদানন্দঃ এখন আমাকে কি করতে হবে ? 

চাপলি £ করাকরি আর কি স্যার, কনের বাড়ী গিয়ে তার 


চেহারাখান! দেখে মনে মনে মিলিয়ে নেবেন- ফটোতে যা দেখেছেন 
ঠিককি না! আজকাল স্যার, মেয়ে দেখানোর ব্যাপারেও ভেজাল 
চলেছে খুব, আদালতে মামলাও উঠেছে । স্তারও সবই জানেন! 

সদানন্দবাবু মনে মনে একটু ভেবে, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
সহসা বললেন £ আচ্ছা, আমি এরই মধ্যে একদিন মেয়েকে দেখে 
আসব । 

ছু'হাত কচলাতে কচলাতে চাপলি বলল £ কিন্তু স্যার, এই দেখার 
ব্যাপারে সমিতি হয়ে, সমিতির কাউকে নিয়ে তবে যে কনের বাড়ী 
গিয়ে কনে দেখা দস্তুর ! তাছাড়া কনের ঠিকানা তো স্যারের জানা 
নেই। 

নৃছু হেসে সদানন্দবাবু বললেন ঃ ভূমি তে! ঠিকানা জানো, তবে 
আর ভাবনা কি? তোমাকে সঙ্গে করেই ক'নে দেখতে বেরিয়ে 
পড়া যাবে। এখন ভুমি যেতে পার, প্রয়োজন মনে কর তো 
তোমাদের সমর কর্ভাকে খবরটা জানিয়ে! । 

চাপলি তার অভ্যাসমত হাত ছু'খানি কচলাতে কচলাতে বলল £ 
কিন্তু স্যার কবে যাবেন, মে খবর কি করে পাব? ভারিখট। যদি 
বলে দেন, আর সময়টাঁও--তা"হলে ঠিক সেই সময়-- 

চাপলির কথায় বাধা দিয়ে সদানন্দবাবু বললেন £ যেমন এখানে 
এসে এখন আমাকে পাকড়াও করেছ, তেমনি করে খুঁজে নিও-কাল 
বা পরশু এই সময়, তাহলেই জানতে পারবে । এখন আর এই 
নিয়ে কথা কচলা-কচলি করে কাজ নেই, বুঝলে? 

“তাই হবে স্যার! বলেই চাপলি অনিচ্ছাসতেও বেঞিখানা 
ছেড়ে উঠে দাড়ালো । তারপর যুক্ত করপল্লূন কপালে ঠেকিয়ে 
চলে গেল। 

সদানন্দবাবু এই বয়সের এমন একটি ছেলের মুখে পাকা পাকা 
কথ। শুনে হকচকিয়ে গেলেন । এখন ভাবেন, একটি দ্রিন এঁ কুখ্যাত 
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সমিতির আফিসে গিয়ে টাকা জমা দিয়ে নাম লিখিয়ে সত্যিই তিনি 
ধরা পড়ে গেছেন ! ওরা বুঝে নিয়েছে যে, তিনি নিজেই বিয়ের 
নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে সমিতির দরজায় ধরণ দিয়েছিলেন, সেই সুত্রে তার 
পরিচয় সংগ্রহ করে রটাতে চাইছে-বিপত্রীক এক বৃদ্ধ জজকেও 
তাদের ফাদে ফেলে ওরা কাবু করে ফেলেছে । এই প্রসঙ্গে দলের 
একট। ইচড়ে-পাকা ইতর ডেপো ছেলেকে তারা শিখিয়ে পড়িয়ে কাজ 
উদ্ধারের মতলব করেছে । ভাবতে ভাবতে সদানন্দ বাবুর সব্বাঙ্ 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে, জকুটি করে চাপা গলায় বলেন £ নুইসেন্ন! দেশের 
পাপ, জাতির কলঙ্ক, দে মাষ্ট বি চেকৃড় ! 


হেছুয়! থেকে বেরিয়ে চাঁপলি ট্রামে উঠে চোরবাগানের মোড়ে 
নামল। উদ্দেশ্য, জজসাহেবের সঙ্গে এতক্ষণ ধরে যে-সব কথা-বাতা 
হলো, সেগুলো! টাটকা টাটকা হরিশদাকে শুনিয়ে দেওয়া। এই কথা 
থেকে স্পষ্টই বোঝা যাবে যে, জজসাহেব নিজের জন্যেই কনের 
প্রার্থী হয়ে সমিতির খাতায় নাম লিখিয়াছিলেন। 

হরিশ আফিল থেকে উঠি উঠি করছিল ; যেহেতু, হুটবিহারীবাবু 
জরুরী তলব করেছেন-তার আফিসে এখনি দেখা করতে হবে! 
তারা নাকি কালই কালীদাসবাবুর ভাইঝি নিরলা মেয়েটিকে 
দেখে সে সম্বন্ধে কথাবার্ত। পাকা করতে চান। এমনি সনয় চাপলি 
এসে বলল £ জবর খবর এনেছি হরিশদা ! হেদোয় গিয়ে জজসাহেবকে 
ধরেছিলুম, আধ ঘণ্টার ওপর তার সঙ্গে কথা। যেমন যেমন কথা 
হয়েছে, ঠিক বলে যাচ্ছি__শুমুন, আর ঠিক করুন, এরপর কি করবেন। 

যেভাবে সদানন্দবাবুর সঙ্গে চাপলির সংলাপ হয়েছিল, সব কথা- 
গুলিই সে ভনিতা করে হরিশ ও শখীকে শুনিয়ে দিয়ে উপসংহারে 
বলল £ এখন বলুন, জজসাহেব নিজের জন্যেই কনে খুঁজতে 
এসেছিলেন কিন? 
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হরিশ গন্ভতীরমুখে বলল £ জজসাহেবের সঙ্গে এভাবে কথ ব'লে 
তুমি খুব বাহাছুরী দেখিয়েছ, তাতে ভূল নেই। জজসাহেবও বুঝেছেন, 
ভুমি একখানি সাধারণ চীজ নও । কিন্তু এ-থেকে তার মনের আসল 
খবরটি কিন্তু ধরা যাচ্ছে না; ওঁরা হচ্ছেন গভীর জলের মাছ, মনের 
হদিশ পাওয়াটাই মুক্ষিল। এদিকে, নিরলার সঙ্গে তোমার আলাপ 
আছে, আর জজমাহেব তার প্রার্থী শুনে সে আহলাদে নেছে উঠেচে-_ 
এই ডাহা মিছে কথাগুলো ওঁকে ভনিত৷ করে শুনিয়ে দিয়ে নিতান্ত 
আহাম্মুখের মত কাজ করেছ। 

চাপলি এ-কথার উত্তরে হাত-মুখ নেড়ে বলে উঠল ; আজ্ঞে না 
স্যার, হিসেব করেই ও-কথাগুলো বলতে হয়েছে, নৈলে জজসাহেবের 
মতন লোকের কাছে আমল পেতাম নাকি? “মিছে কথাটা” কি 
মিছিমিছি তৈরী হয়েছে বলতে চান স্যার! জানেন, হোমিওপ্যাথি 
ওষুধের মত রোগ বুঝে তাক করে একটি ফৌটা ফেলতে পারলে 
বুলেটের মত কাজ করে? আরে মশাই, যে বয়সের পুরুষ হোক না 
কেন, কোনো আইবুড়ে। ছু'ড়ি তাকে ভালবেসে বিয়ে করতে চায়_- 
কানে যদি কেউ রসান দিয়ে ঢোকাতে পারে, শুনতে শুনতেই তার মন 
একবারে লবেজান হয়ে যাবেই । তখন তো আলাপ জমিয়ে কাজ 
বাগিয়ে নেওয়া গেল; তারপর কোমর বেঁধে লাগলেই হলো, মিথ্যেকে 
যতটা পারা যায় সত্যি করে নিতে। 

হরিশ বলল £ তার মানে? মিছেকে সত্যি বানাবে কি করে 
শুনি? 

চাপলি বলল ; আজই হোক আর কালই হোক, এ নিরলাদেবীর 
আস্তানায় গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেলা, জজসাহেবের কথা 
গুলজার করে তাকে শুনিয়ে দেওয়া । 

হরিশ ঃ কিন্তু যদি তার মন না ভেজে-_ পছন্দ না করে? পরে 
এ ব্যাপারে জজমাহেবকে কি বলবে ? 
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চাপলি £ অমনি হাতের পাঁচ মুটুবাবুকে খাড়া করে পাণ্ট। শুনিয়ে 
দেব_-এ লোকটাই সব বিগড়ে দিয়েছে স্যার । 

হরিশ উৎসাহের সুরে বলল £ সত্যিই সুমি ভাই বাহাছুর ছেলে? 
তাহলে শোন বলি, আমর! চলেছি এ নুটবিহারীবাবুর কাছে--তিনি 
ডেকেছেন, কালই নিরলাদেবীকে দেখতে চান। সেই কথাই হবে। 
তুমিও আমাদের সঙ্গে চল। তোমাকে ছেড়ে এখন থেকে সমিতির 
আর কোন কাজ-কর্ম হবে না। 


আফিসের তখন ছুটি হয়ে গেছে। নুটু গাঙ্গুলী আফিসে তার খাস 
কামরায় প্রিয়বাবু রামহরি ও সাতকড়ির সঙ্গে হরিশের প্রতীক্ষা 
করছিলেন । রামহরি বললেন £ কথায় আছে--শুভন্ত শীঘ্বম। তোমার 
কেস্টা আর ঝুলিয়ে রেখো না নুটু-যা হোক হেস্ত-নেস্ত একটা 
করে ফেল। 

মোটা বমণচুরুট টানতে টানতে মুটবিহারীবাবু জানালেন £ 
সেই জন্যেই তে হরিশকে ডেকে-পাঠিয়েছি। আজই মেয়ের বাড়ীতে 
খবর দেবে, কাল বিকেলে আমরা দেখতে যাচ্ছি । 

সাতকড়িবাবু একট! হাই স্তুলে বলে উঠলেন £ শুনে ভারি 
সোয়াস্তি পাচ্ছি হে! কিউ'র লাইনে আগে গিয়ে দাড়িয়ে, 
তোমারট! হয়ে গেলেই আমাদের পাল! আসবে । এদিকে যে মেঘে 
মেঘে বেলাও বেড়ে চলেছে। 

রামহরি জিজ্ঞাসা করলেন; কি দিয়ে পাত্রী আশীরাদ করনে 
ভায়া? 

নুটবিহারী বললেন £ তোমরাই ঠিক করে দেবে; এখানকার 
কাজ সেরে চল না ছু'চারটে নামকরা! জুয়েলারী ফারমে গিয়ে হাল- 
ফ্যামানের কিছু নতুন রকম চীজ পছন্দ করা যাক্‌ 

এমনি সময় হরিশ, শশী ও চাপলি কক্ষে প্রবেশ করল । তিন 
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বন্ধুর নজর পড়ল চাপলির দিকে ; গম্ভীর মুখে নুটবিহারী জিন্স 
করলেন £ এ বাল্পখিল্পটি কে হে? 

হরিশ বা! শশীর বলবার আগেই খপ. করে চাপলিই হাত ছ'খানি 
কচলাতে কচলাতে জবাব দিল; ঠিক ধরেছেন স্যার-_বাল্যখিল্লই 
বটে! ফ্যযাদ্দিন তপস্ত| করছিলুম-হ্যার-দের বিয়ের ফুল ফুটলেই 
নিতবর সেজে বরের সনে সভা আলে! করে বসব- এই আশায়। 
ভবিতবা ঠাকুর আমার কানে কানে বলে দিয়েছেন_ ফুল ফুটব ফুটব 
হয়েছে, এই সময় গিয়ে আসর জমিয়ে ফেল। তাই এসেছি । 

তিন বন্ধুর মুখমণ্ডল একসঙ্গে উৎফুল্ল হয়ে উঠল চাপলিব 
কথায়। হুটবিহারী বললেন £ বা-রে ছেলে! এ যে দেখছি সত্যিই 
এক আজগুবী চীজ! 

হরিশ বলল £ 'এ-রকম চীজ আমাদের হাতে রাখতে হয় নুটুবানু, 
ভাতে অনেক সুবিধা হয়। মেয়ে নিয়ে কারবার, কিন্তু তারা থাকে 
আড়ালে ; তাদের মন ভাঙাতে হলে দরকার এই ধরণের ইচড়ে- 
পাকা ছেলে । 

চাপলি বলল ঃ হরিশদার সঙ্গে গিয়ে একবার ও-তরফকে তো 
জেনে-শুনে আসি, তারপরে দেখবেন কি কাণ্ড করি! জজসাহেব 
যত চেষ্টাই করুক-_সব আমি ভেঙে দেব। 

হুটবিহারী £ জজসাহেবকেও তুমি জান নাকি ? 

চাপলি ঃ জানি নে আবার! সহরের যেখানে যত বুড়ো 
শালিক আছে স্যার, আমার অচেনা! বা অজান। বলতে কেউ নেই ! 
ওনার ঘাড়েও হালে রো উঠেছে, তাই বিয়ের জন্তে ক্ষেপে উঠেছেন, 
এখন হা নিরলা-_ জো নিরল] | 

নুটবিহারী £$ কথাবাতা কিছু এগিয়েছে কি জান ? 

চাপলি ঃ কি করে এগুবে বলুন স্তার? এককালে ছিলেন 
জজ, সেই গরবে বিশ্বস্তর হয়ে বসে আছেন। ভেবেছেন গর নাম 
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শুনেই কনে গল'য় আচল দিয়ে এগিয়ে এসে ধরা দেবে! থাকুন 
উনি তর গুমোর নিয়ে বসে, এদিকে স্যার তো কাজ বাগিয়ে-_ 
বাদশা বেগম বম্ঝম।-ঝম্‌ করে তাক লাগিয়ে দিন। আমি কিন্ত 
নিতবর হয়ে চত্তুর্দোলায় স্যারের পাশে বসে যাব! 

নুটবিহারী £ আচ্ছা, তা'হলে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি--নিরল৷ 
মেয়েটির সঙ্গে তোমার জানা-শোনা আছে নাকি ? 

সোৎসাহে অঙ্গভঙ্গি করে চাপলি বলে উঠল £ না থাকলেও 
জানা-শোনা হতে কতক্ষণ লাগে স্যার! আগে তো হরিশদা, 
একবার চিনিয়ে দিন, তারপর চিনির বলদ হয়ে কাজ বাগিয়ে 
নেবই, বাড়ীশুদ্ধ সবাই পিত্যেশ করবে-_-কখন চাপলি আসে! 
স্যারের খবর সব জানি, শুনিছিও তো অনেক, শুনবোও এরপর 
কত। তারপর ভনিতা করে স্যারের এমন সব কীতির কথা 
শোনাব যে, চমকে উঠবে, কনে পর্ধস্ত মশগুল হয়ে যাবে_ বিয়ের 
আগেই স্যারের সঙ্গে বাজারে গিয়ে গয়না কাপড় পছন্দ করবে। 

আনন্দে বিহ্বল হয়ে নুটবিহারী এই সময় সোজা হয়ে বসে 
বললেন ই তা” যদি করতে পার সুমি, এমন দামী বখশিস আমি 
তোমাকে দেব, তার ওপর আরও সুযোগ সুবিধা পাবে যে, 
তোমার ভাগ্য ফিরে যাবে । 

ছু'ছাত আনন্দে কচলাতে কচলাতে চাঁপলি বলল ; সেই 
আশাতেই তো! স্যারের মত দিলদার রইস্‌ লোকের খিদ্মত 
খাটতে এগিয়ে এসেছি স্যার! আগেই তো বলেছি, ভবিতব্য 
ঠাকুর পথটি দেখিয়ে দিয়েছেন। 

এরপর আসল কথা পড়ল। হুটবিহারীবাবু জানালেন : 
আগামী কাল বিকেলে তারা কনে দেখে কথাটা পাকাপাকি 
করবেন। 

হরিশ বললঃ খুব ভাল কথা, আর দ্রেরী করা ঠিক নয়। 
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তবে এত তাড়াতাড়ি না করে মাঝে ছু'টো দিন বাদ দিয়ে দিন 
স্থির করলে ভালো হয়। 

চাপলিও কথাটা! সমর্থন করে বলল £ তাহলে আসছে শন্নবার 
বিকেলে দিন ঠিক করুন স্যার। মাঝে কাটা দিন হাতে থাকলে 
আমিও খানিকটা কেরামতি দেখাতে পারব। হরিশদা বরং 
এখনই উঠে পড়ন-খবরট| দেবার জন্যে। এই ফাকে আমিও 
ধর সাহী হয়ে পথট দেখে আসি । 

প্রস্তাবটি সকলেরই মন:পুত হলো 1 নুটবিহারীবাবু বললেন ঃ 
বেশ, তাই হোক; হরিশবাবু আজই গোয়াবাগানে গিয়ে কালিপদ 
বাবুকে খবর দিয়ে আম্থন__আমরা আসছে শনিবার বিকেলে পাত্রী 
দেখতে যাচ্ছি । এ দিনই কথা-বাতা সব পাকা হবে । 
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বারো 


সন্ধ্যার একটু আগেই হরিশ চাপলিকে সঙ্গে করে কালিদাসবাবুর 
গোঁয়াবাগাঁনের বাড়ীতে উপস্থিত হলেন। আফিন থেকে ফিরে 
কালিদাস বাবু বাইরের ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। হরিশকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করে বসিয়ে চাপলির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
এটি? 

হরিশকে বলতে হলো! না, চাপলিই ঝা করে জবাব দিল £ 
জেল্লের পিছের হাড়ী স্যার! অর্থাৎ উনি যেখানে শিকারে যাবেন, 
আমাকেও পিছনে পিছনে টানবেন-_ সেই জন্যে আসতে হয়েছে। 

কালিদাস বাবু বললেন £ তাহলে বসতে আজ্ঞা হোক__ 

দীতে জীভটা চেপে ধরে চাপলি হাত কচলান্তে কচলাতে বলল £ 
অমন কথ! বলবেন না স্যার, আপনারা হচ্ছেন মাথার মণি, আপনাদের 
আজ্ঞা! বহন করতেই আছি । ভিতরের ব্যাপারট। সবই জানি ত! 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে কালিদাসবাবু হরিশের দিকে তাকাতেই সে বলল £ 
ভারি ভূখড় ছেলে, স্যার ! য্যান্দিন দেখেন নি__বাইরের কাঁজে ঘুর্ত। 
যেখানেই কনের তরফ থেকে গোল ওঠে, একে দিই ছেড়ে; সম্পর্ক 
একট। পাতিয়ে, বরের ব্যাপারে ভাওতা দিয়ে নরম করতে এমন 
ওস্তাদ আর ছুটি নেই। 

উৎফুল্ল মুখে কালিদাসবাবু বললেন £ বটে! তাহলে আমাদের 
কনেটিকে টিট করে দেবার জন্তে একবার চেষ্টা দেখলে হয় না! 
বুড়ে। বরের কথায় নিরল! মেয়েটা! নাকি এরি মধ্যে বিগড়ে গেছে, 
তাই বলছিলাম-_ 
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চাপলি অমনি বলে উঠল: আর বলতে হবে না! স্যার-_বুঝে 
নিয়েছি সব। কিন্তু এ বর নামেই বুড়ো, এখনো ওনার রব আর 
দপদপা দেখলে যুবোদের মুখ চুণ হয়ে যায়! সকাল সন্ধ্যায় কসরত 
করেন কত, তার ওপর কায়াকল্প চিকিংসা চালিয়ে যৌবনটাকে জোর 
করে ফেরাবেন বলে কি কাণ্ডই না করছেন। ছোট ভাইটির মত 
কাছে থেকে সব খবর আমি রাখি কিনা! একবার ভাবি বৌদির 
সঙ্গে আমার আলাপট1 করিয়ে দিন দেখি--ছু দিনেই পোষ 
মানিয়ে দেব। 

এই বয়সের ছোকরার মুখে এই ধরণের কথা শুনে কাঁলিদাসবাবু 
অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকেন ; তারপর আস্তে আস্তে 
বলেনঃ বা! দিব্যি রসানদার যোগাড় করে এনেছেন হরিশ 
বাবু! একে আর কিছুই শিখিয়ে পড়িজ্ম দিতে হবে নামনের 
মতন রসান দিয়ে যত বড় ত্যাডরা মেয়ে হোক না কেন, ঠিক পটিয়ে 
নেবে। তাহলে আপনি একটু বন্ুন, আমি নিরর সঙ্গে এর ছালাপ 
করিয়ে দিয়ে আসি। 

হরিশ বলল £ বেশ। এই জন্তেই ত মাষ্টার চাপলিকে 
এনেছি স্যার ? 

কালিদাসবাবু আর একবার ছেলেটির আপাদ মস্তক দেখে নিয়ে 
বললেন £_ মাষ্টার চাপলি ! বা! নামটিও খাসা । 

চাপলিও সহান্তটে বলল £ কাজ নিয়েই কথা স্যার_নানে কি 
এসে যায় বলুন ? 


নিরল। সবে মাত্র গা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে 
তার ছোট ঘরখানির মধ্যে এসেছে । নীচের দালানের একপাশে একটু 
নিরিবিলিতে এই ঘরখানি সে ব্যবহার করে। একপাশে একখানি 
ছোট তন্তপোষ ; বিছানাটি সেখানে গুটিয়ে রেখে তক্তপোষের উপর 
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একখানি স্তরঞ্চি পেতে বসার ধ্যবস্থা করেছে । এই ঘরে বসলে সে 
রেডিওর গানগুলি স্পষ্ট শুনতে পায় । যে গান মনে লাগে, খাতায় 
টূকে নেয়। পাশের ঘরে রেডিও এইমাত্র স্থুরু হয়েছে, নিরলাও 
খাতা পেনসিল নিয়ে তক্তপোষে জে'কে বসে গানখানি টুকে চলেছে। 
এমনি সময় চাপলিকে নিয়ে কালিদাসবাবু ঘরে সেঁধুলেন। 

কাকাকে দেখেই ভয়ে শিউরে ওঠে নিরলা । বাড়ীতে রেডিও 
দু-বেল! বাজলেও তার ইচ্ছা নয় যে নিরলা রেডিও শোনে। 
আজ বাদে কাল বিয়ে হবে-ও জিনিষটা নাকি আই বুড়ো মেয়েদের 
মন বিগড়ে দেয়। তাই তাকে দেখেই নিরলা তাড়াতাড়ি খাতা 
পেনসিল লুকিয়ে ফেলল । 

চাপলি কিন্তু ঘরে ঢুকেই বলে উঠল: রেডিওর গান বুৰি 
বৌদি খুব ভালবাসেন ? দাদা'র বাড়ীতে তিন তালায় তিনটে রেডিও, 
এর ওপর আফিসেও গোটা ছুই আছে। সেসব কথা হবে'খন-- 
আগে ত প্রণামট। সেরে নিই | 

বলতে বলতেই হেট হয়ে নিরলার ছুই পায়ে হাত বুলিয়ে শেষে 
হাতখানা মাথায় ঠেকাল। নিরলা তখন বিব্রত হয়ে কাকার দিকে 
ভাঁকার! কালিদাস বাবু বলেন: তোর লক্ষণ দেওররে__আব্দার 
ধরেছে বৌদির সঙ্গে আলাপ করবে। চমতকার ছেলে, কথা শুনলে 
তাক লেগে যাবে। 

তারপর চাপলির দিকে ফিরে বলেন: জান বাবাজী, পাড়াশুদ্ধ 
সবাই বলে-নিরলার সঙ্গ কথায় পারবার জো নেই! তারপর 
রবি ঠাকুরের কবিতা ওর সব কথটস্থ। তোমরা ছুটিতে এখন বৰোঝা- 
পড়া কর, আমি বাইরের ঘরের কাজট। সেরে ফেলি । 

কালিদাসবাবু তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। নিরলা 
ব্যাপারটি বুঝে আড়ষ্ট ভাবেই বসে রইল । চাপলিও এ পর্যন্ত বসেনি, 
তক্তপোশের গায়ে দেহের ভারটি দিয়ে বন্রভাবে দাড়িয়েছিল, এই 
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সময় মুদ্ু হেসে বলল £ বৌদি ত বসতে বললেন না, অগত্যা নিজেই 
ব্যবস্থা করে নিই। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে চৌকিখানার এক পাঁশে উঠে বসল নিরলার 
ঠিক মুখোমুখী হয়ে। ছেলেটার হাল চাল নিরলার ভাল লাগেনি ; 
মুখখানা কঠিন করেই জিজ্ঞাসা করল £ আমাকে ভূমি বৌদি বললে 
কেন আমার কি বিয়ে হয়ে গেছে যে 

কথাগুলো! শেষ করবার আগেই চাপলি বাধ! দিয়ে বলল £ 
আপনি ধার বৌ হবেন, তার যে আমি ভাই; তাহলে আপন 
বৌদি হ'লেন না? আর বিয়ে যখন হবেই--ছুদিন আগে পিছে 
বই ত নয়? 

এবার নিরল! জিজ্ঞাসা করল £ তোমার নাম কি? 

চাপলিও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দ্িল-_-নাম আমার অনেক বৌদি, 
সব বললে কোনটিই মনে থাকবে না_যাকে বলে, বাশ বোনে ডোম 
কাণা! তবে মাষ্টার চাপলি' এই নামটাই আমার খুব চালুঃ 
সবাই চেনে । আপনি আমাকে চাপলি বলেই ডাকবেন । এখন 
আন্ন-_আলাপট! জমিয়ে ফেলি, আপনার যদি কিছু জানবার থাকে 
জিজ্ঞেন করুন_-জলের মত গড়িয়ে দেব। 

নিরলা বলল ঃ তোমাদের বাড়ীতেও এক বৌদি আছে শুনিছি । 
সেখানে আলাপ জমে না ? 

প্রশ্নটা শুনেই চমকে উঠল চাপলি-_ভাগ্যিস্‌ খবরট] সে হরিশের 
কাছ থেকে জেনে নিয়েছিল পথে আসবার সময়। নুটু বাবুর রুগ্ন! 
স্ত্রীর খবর যখন এই মেয়েটি পর্যন্ত জানে, তার জানা না থাকলেই 
ত সব মাটি হয়ে যেত ! 

চাপলি অমনি মাথা খেলিয়ে জবাব দ্রিলঃ তার কথা আর 
বলবেন, না বৌদি । দ্দিন রাতই ত তিনি বিছানায় শুয়ে থাকেন ! তার 
যত আলাপ নিজের দেহ আর মনের সংগে--আর পারিনেরে**' 
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উহু হুহু গেলুমরে বাঁবা'**মাথাটা যে খসে গেল'"'হাতগুলে। যেন 
কুকুরে চিবুচ্ছে? এমনি করে সর্বক্ষণই কাতরাচ্ছেন, ছুটো৷ বি পালা 
করে রাত দিন কাছে থাকে, তবু ঠাকরুণের মন পায় না । আপনি 
বলুন বৌদি--এরকম বৌদির সঙ্গে আলাপ করে সুখ আছে? 

নিরল! পুনরায় প্রশ্ন করল ঃ বাড়ীর কর্তা বৌএর দেখা শোন! 
করেন না? 

চাপলি জবাব দেয় £ আপে করতেন, এখন অবস্থা! দেখে হাল 
ছেড়ে দিয়েছেন । কাজের মানুষ তিনি, সারা দিন খেটে খুটে বাড়ী 
এসে প্রথমেই বৌএর ঘরে ছুটতেন খবর নিতে । কিন্তু বরকে 
দেখলেই বৌ উঠতেন ক্ষেপে-_জিনিস পত্র ভেঙে, বিছনাপন্তর ছি'ডে 
তছনছ করতেন। কাজেই কতাও ইদানীং দেখা শোনা বন্ধ করে 
লোকের ওপর ভার দিয়েছেন। বিয়ের পর নতুন বৌকে নিয়ে দাদা 
আর ওবাড়ী মাড়াচ্ছেন না-_রাজপুরীর মত আলাদ। একখান সাজানে! 
বাড়ী--যেখাঁনা বিলেতের এক লর্ড ভাড়া নিয়ে থাকত, সেখান! খাস 
করে নিয়েছেন। কী-সে বাড়ী বৌদি, দেখলে তাক লেগে যায়। 
কত জন্মের জোর ভাগ্য হলে, তবে ওরকম বাড়ীতে থাকা চলে। 

নিরলাও তীক্ষ দৃষ্টিতে ছেলেটির মুখের ভঙ্গিমা লক্ষ্য করছিল 
কথাগুলি বলবার সময়। এর পর সে হঠাৎ মোক্ষম প্রশ্ন করে 
বসল £ কিন্তু নতুন বৌ নিয়ে কদিন আর ও বাড়ীতে তার থাকা 
চলবে শুনি? বয়স ত সোত্তরের কোঠা পেরিয়ে গেছে শুনছি-_ 
আগের ছ পক্ষের পোষ্য সংখ্যাও কম নয়; তার পর বিধাতাপুরুষের 
কাছ থেকে মার্কগের পরমায়ু ত মঞ্জুর করে আনেন নি! দিন কতকের 
জন্তে এসব ঝামেল! কেন বলতে পার? তার চেয়ে উচিত নয় কি, 
যেগুলো আছে--তাদের নিয়ে শেষ জীবনটা আনন্দে কাটানো ? 
রুগ্রা বৌটিকে তোয়াজ করা, যাতে সেরে উঠেন--সেজন্যে ভাল ভাল 
ডাক্তার বন্ঠি দেখানো ? 


১০২ 


এ ধরণের প্রশ্ন উঠবে লুটুবাবুর মত ধনপতি বরের ভাবী বৌএর 
মুখ থেকে__চাপলি সেটা কল্পনাই করতে পারে নি। এসব কথার 
জবাব দেওয়াও খুব সহজ নয়। তবে সেও সব দ্দিক দিয়ে চৌখস বলে 
খাণতি পেয়েছে, চুপ করে থাকবার বা হার মেনে নেবার পাত্রই সে 
নয়। একটু থেমে বলবার কথাগুলি ভেবে নিয়েই বলতে আরম্ত 
করল £ আপনি দেখছি বৌদি, বাজার চলিত ৰিয়েপাগল! বুড়োদের 
ভাবগতিক দেখে আমার দাদাটিকেও এ দলে ফেলেছেন! এইখানেই 
আপনার মস্ত ভুল হয়েছে । দাদা কি বলেন শুনবেন? সেকালে 
গোটা ছুই সংসার করেছি, তখনকার অবস্থামত । এখন--একালে 
এমন এক সংসার করব, যেটা! হবে উ'চু ধরনের একট! এক্জাম্পল ! 
হলেই বা বয়েস, দাদাকে কি আপনি যে সে মানুষ পেয়েছেন? 
জানেন- মস্ত এক পালোয়ান তাকে ডালাই মালাই করে ছুটি ঘণ্টা 
ধরে? নিজেও রীতিমত কসরত করেন! স্নান করে উঠেই এক 
গ্লাস বেদানার সরবত ঢেলে পেটট! সাফ করে রাখেন, খাবার পাতে 
সকালে আড়াই সেরা পুকুরে রুই মাছের মুড়ো, আর রাতে পাঠার 
মাথা ওর নিত্যি বরাদ্দ । দেখলেই মনে হয়__যেন চ্যবন খষি কলিযুগে 
আবার কায়া ধরে এসেছেন! এমন ধার সখ আর সামর্থা, তিনি সব 
ছোড়েছুড়ে ব্রহ্মচারী হবেন কি ছুঃখে বলুন ত? স্পষ্টই ত বলেন__ 
ওবাঁড়ীতে যারা আছে, স্থখেই থাকবে, কোন কষ্ট ত কারও রাখিনি, 
তবে আমি কেন শেষ জীবনটাকে সার্থক না করি ? 

স্থন্বর মুখখানা আরক্ত করে নিরলা কথাগুলির উত্তর দিল? স্থ্যা, 
নিজের শেষ জীবনটাকে সার্থক করবার জন্যে একটা মেয়ের সারা- 
জীবনকে ব্যর্থ করতে হবে বৈকি! এর ওপরে আর কি কথা 
থাকতে পারে ? 

নির্বাক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিরলার দিকে চেয়ে থেকে চাপলি 
জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে বলল: এ! আমি কি তাহলে এতক্ষণ 
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ৰেনা বনে মুক্তো ছড়ালুম 1 আমার অত কথা, অত যুক্তি, অমন 
সব এক্জাম্পল মাঠে মারা গেল-__য়াযা ! 
বিদ্যৎচমকের মত নিরলার মুখে হাসির একটা তীক্ষ রেখা 
ফুটে উঠল। সেই হাসির ঝিলিকের ভিতর দিয়ে ভ্বাল৷ ধরাবার 
মত স্বরে সে বলল £ যেখানে সার থাকে না, আড়ম্বরই সেখানে 
বেশী দেখ। যায়। এ সব বাজে; যাদের সত্যিকার চোখ নেই, 
তারাই এতে মজে । আমি বরং একটা শ্লোক লিখে দিচ্ছি, ভোমার 
এ দাদাটিকে সেটি পড়িয়ে শুনিও, উপকার হবে হয়ত। 
চাপলি £ শোলোকটি শুনতে পাই ? 
নিরল! £ নিশ্চয়ই । শোন, আর বলতে বলতে লিখেও দিই | 
খাত। পেনসিল কাছেই ছিল, শ্রোকটি দ্রুত হস্তে তাতে লিখতে 
লিখতে নিজেই আবৃত্তি করল £ 
নির্বাণ দীপে কিমু তৈল দানং 
চৌরে গতে বা কিমু সাবধানম্‌। 
বয়োগতে কিং বনিতা বিলাসঃ 
পয়োগতে কিং খলু সেভুবন্ধঃ ॥ 
মানেট। বুঝেছ ? 
চাঁপলি বলল £ খুব ভাল ন! বুঝলেও একটু একটু বুঝেছি । 
নিরলা বলল £ ভাল করেই আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি__শোন 1 
কবি এই শ্রোকে বলেছেন-_-গ্রদীপ নিভিয়। গেলে তাতে তেল 
ঢেলে কোন লাভ নেই। চোর পালালে তারপর সাবধান 
হয়ে ফল কি? যৌবন চলে গেলে বনিতা-বিলাসে কোন আনন্দ 
নেই। জল সরে গেলে সেতু বাধবারও প্রয়োজন হয় না। 
শ্লোকটির অর্থ বুঝিয়ে দিয়ে খাতা থেকে শ্রোক-লেখা কাগজ- 
খানি ছি'ড়ে নিরল! চাপলির হাতে দিয়ে বলল £ তোমার দাদাকে দিও 
এই শ্লোকটি-_-কাজে লাগতে পারে। 
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ঘরের বাইরে এতক্ষণে বাড়ীর মেয়ে মহলের প্রায় সকলেই 
এসে জমায়ে হয়েছিল । দরজার আড়ালে দু'পাশে দীড়িয়ে কনা 
শিবানী, ছেলে পটল, বিনি, হিমি, স্থবি নামে আরও তিনটি মেয়ে 
ভিতরের কথাবার্তা সব শুনছিল। গৃহিণী সারদাদেবী অবশ 
রান্নাঘরে ছিলেন, কিন্তু এখান থেকে তার কাছে এদের সংলাপের 
মর্ম পরিবেধিত হচ্ছিল। নিরলার কথাগুলি তার কানে যেন 
টিকের আগুনের মত ছেঁক দিতে লাগল। সেখান থেকেই তর্জন 
করে শাসাচ্ছিলেন £ ঝ্যাটা মারো মুখে ব্যাটা মারো! হতচ্ছাড়ী 
মস্ত পণ্ডিত হয়েছেন । দাড়াওনা- দেখাচ্ছি মজা । 

কালিদাস বাবু জানিয়ে গেছেন, ভিতরের ছেলেটিকে এবং 
বাইরের ঘরে ঘটককে যেন চা ও জলখাবার দেওয়া হয়। শ্লোকের 
পর্ব শেষ হতেই চাপলির সামনে চা ও জলখাবার এল । চাপলিও 
বাইরের দিকে তাকিয়ে বাচ্চাগুলিকে ডাকতে লাগল তার খাবারের 
কিছু কিছু অংশ নেবার জন্যে। কিন্তু নিরলা বাধা দিয়ে বলল £ 
এই ত খাবার, ওদের আবার ডাকাডাকি কেন? ওরা কি না 
খেয়ে আছে? 

চাপলিও এ কথার উত্তরে ঝা করে তার পকেট থেকে একটি 
মোড়ক বার রে বাইরে চালান করে দিল। বলল: এতে লেন্স 
আছে--তোমাদের জন্যেই এনেছি, খাও । 

চাপলি জানে, নহুন জায়গার গিয়ে ছেলে পুলেদের আগে হাত 
করতে হয়। তাই সে আসবার সময় শশীর কাছ থেকে একট 
সিকি চেয়ে নিয়ে আনা তিনেকের লজেনস্‌ কিনে পকেটে রেখেছিল, 
এখন সেগুলি কাজে লাগল । 

জলযোগ ও চা পানে পরিতৃপ্ত হয়ে চাপলি বলল £ এ প্লোকের 
জবাব দাদা নিজে এসেই দেবেন আসছে শনিবার বিকেলে । 

নিরল! একৰার সচকিত হয়ে বলল £ তার মানে? 
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চাপলি মানেটা বুঝিয়ে দিল £ আসছে শনিবার দাদ! তার বন্ধু' 
বান্ধবদের নিয়ে আপনাকে পাকা দেখতে আসছেন যে! এ থেকেই 
বুঝুন, শোলোকে সানবে কিনা! “বাঘের দেখা” কথাটা শুনেছেন 
ত? কনের চেহারা চোখে একবার লাগলে, আর পাত্র পক্ষের 
হাতে দেদার পয়সা থাকলে, সে দেখার ফল কি বাজে হয়--বলতে 
চান? তারপর--একবার ছু'লে আর রক্ষে নেই। আর একটি 
কথা চুপি চুপি বলে যাচ্ছি_-প্রথম দর্শনে দাদার কাছ থেকে কি 
উপহার নেবেন, সেটি ভেবে ঠিক করে রাখবেন। কাল এক সময় 
এসে জেনে যাব। আচ্ছা বৌদি, আজ তাহলে আসি। 

বাইরে থেকেও ডাক আসছিল । আর একবার হেট হয়ে নিরলার 
পায়ে মাথা ঠকে চাপলি বেরিয়ে গেন। 

বাইরের ঘরে হরিশের সংগে কালিদাস বাবুর কথাবাতা সব 
পাক! হয়ে গেল। আসছে শনিবার বিকেলে নুটবিহারীবাবু তার 
বন্ধুদের নিয়ে কনে দেখতে আসবেন এবং আদান প্রদানও ওদিন 
কিছু কিছু সেরে রাখবেন_-এ সব কথা তার পক্ষ থেকে হরিশও 
জানিয়ে দিল। 


পথে যেতে যেতে চাপলি হরিশকে নিরলার সংগে আলাপের 
কথাগুলো বলেই, নিরলার লিখে দেওয়। শ্লোকটি পড়ে এবং তার 
মানেটিও হরিশকে শুনিয়ে দিয়ে মন্তব্য করল £ একবারে গেছো মেয়ে 
স্যার, গাছ থেকে নামিয়ে পোষ মানাতে রীতিমত বেগ পেতে হবে, 
খালি হাতে এখানে ঘী উঠবে না স্যার_ দস্তুর মতন ঘুষ চাই । 

হরিশও শুনেছিল, বুড়ো বরের নামে মেয়েটি বিগড়ে আছে ; 
কালিদাসবাবু ত রাজী হয়েছেন, শেষে মেয়েটা না সব বিগডে দেয়। 
তাই, চাপলিকে আবার বলেন ঠ মাছ ত আমরা গেঁথে দিয়েছি, 
এখন টেনে তুলতে হবে--এইবার তোমার কৃতিত্ব বোঝা যাবে । 
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চাপলি বললঃ সব দিক দিয়েই চেষ্টা করতে হবে। চলুন, 
ন্ুটুবাবুর সংগে পরামর্শ করে একটা উপায় স্থির কর যাক । 

অফিসের খাস কামরায় বন্ধু বান্ধবদের নিয়ে নুটুবাবু তখন 
মজলিস জাকিয়ে বসেছেন। “আকাশ-কুম্থমে'র স্ববাসে সবাই 
মশগুল । মুখরোচক হাঙ্ক! আহাধ্যের সংগে পানীয় চলেছে। 

হরিশ ও চাপন্মি এসেছে--এ খবর পেয়েই নুটুবাবুর “নিষিদ্ধ' 
ঘরেই তার্দের ডাক পড়ল, সেই সংগে ছুখানা কেদারা এৰং 
খাবারের ডিসও এলো । চপ, কাটলেট, ডিমের মামলেট-_দামী 
দামী মুখরোচক খাছ সম্ভতার। একগাল হেসে চাপলি বলল £ 
আপনার এখানে স্তার এলাহি ব্যাপার ! বাজারের নিমকী কচুরী দিয়ে 
যেমন তেমন খাতির নয়__ এমন না হ'লে মেজাজ! 

নুটবিহারীবাবু খুশি হয়ে বললেন £ কাজটা যদি ভালয় ভালয় 
হয়ে যায়। এখানে তোমার বারমেসে টিফিন বাধা, বুঝলে হে 
চাপলিটাদ? এখন কদর কি করে এলে বল-শুনি? 

চপে কামড় দিয়ে চাপলি বলল £ ওদিককার ব্যাপার ত হরিশদা 
পাক করে এসেছেন--শনিবার সেটা ফাইন্তাল করবেন আপনার! 
গিয়ে। আমিও বাড়ীতে সেঁধিয়ে স্যার বৌদির ঘরেই আড্ছা 
জমাই। ভিতরে তিনি একা, বাইরে একপাল ছোকরা ছুকরি-_ 
যেন রাবণের গোষ্ঠী, আড়ি পাততে এসেছে বুঝেই এক কাজ করে 
ফেলি স্যার! হরিশদা'র কাছ থেকে ভাগ্যিস কিছু নিয়েছিলুম- 
এক ঠোডা লজেন্স কিনে নিয়ে যাই-__সেগুলো ভারি কাজে লেগে 
গেল। বাইরে ওর! কাড়াকাড়ি করে খেতে থাকে, আর ভিতরে 
আমাদের কথ! চলে। 

নুটবিহারী বাবু জিজ্ঞাসা করলেন £ কি কথা চালালে--সব বল 
আমাকে, কিছুই লুকিও না। 

খাগ্গুলি চর্ন করতে করতে চাপলি বলে চলল £ লুকোব কেন 
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হ্যার, তাহলে আপনি তার টেমপারেচার জানতে পারবেন কি করে? 
প্রথমে গিয়েই পদ্মফুলের মত নরম নরম পা ছুখানির উপর মাথাটি 
রেখে ঠুক্লুম পেরনাম__সম্বন্ধটাও পাতিয়ে নিলুম “বৌদি'বলে | অমনি 
তিনি ফৌস্‌ করে উঠলেন__কৌদি তিনি কিসে হলেন ! আমিও স্যার 
তখনি শুনিয়ে দিলুম-__দাদার গিন্নী বিনি হবেন, তাকে বৌদি ছাঁডা 
আর কি বলা চলে? তার পরেই স্যার, পুরোনো কাস্থুন্দী ঘাটতে 
স্বর করে দিলেন, বেশ ঝাঝিয়ে বললেন-কেন গো, ওর বাডীতে 
যে ২নং বৌদি রয়েছেন, তার সঙ্গে আলাপ জমাতে পার ন? 
ভাগ্যিস্‌ স্তার ২নং বৌদির খবরটা! আগে থেকেই কথায় কথায় 
শুনেছিলুম হরিশদা"র কাছে। তখন মনে মনে একটু ভেবেই এক গল্প 
ফেঁদে বললুম স্তার-_-এঁ বৌদিটি'র রোগের ব্যাপার, আর নহুন বৌদির 
সংগে আপনি যে-সব রাজনিক ব্যাপার করবেন, সেই সব কল্পনা 
করে__ 

নুটবিহারীবাবু চমকে উঠে বললেন: কি সর্বনাশ তুমি 
ভিতরকার কিছু জাননা, অথচ নিজেই কল্পনা করে- 

চাঁপলির মুখে হাঁসি ধরে না, বলল £ এইখানেই ত বলবার 
বাহাছুরী স্যার! কথার মালমসল] দিয়ে মিথোর পাহাড় সাক্কয়ে 
ফেলা । শুনুন না, কি বলে এসেছি! যদি বোঝেন, ভূল বা মন্যায় 
করেছি, বলে দেবেন--ঠিক সামলে নেব ।--*এর পর ুটুবাবু ও ব'ড়ীতে 
রুগ্া বড় বৌ ও তার ছেলে পুলেদের সুখে সচ্ছন্দে রেখে, রাজবাড়ীর 
মতন এক নতুন বাড়ীতে নতুন বৌকে এনে কিভাবে সুখভোগের 
কল্পনা করেছেন,_-অর্থাৎ নিরলাকে যেভাবে সে বুঝিয়ে এসেছে, 
নুটবিহারীবাবুকেও সেই কথাগুলি শুনিয়ে দিল। তিনিও ছুই বন্ধুর 
সংগে আনন্দে বাহব! দিয়ে উঠলেন। বললেন £ সত্যিই তুমি 
বাহাদুর ছেলে হে! আর সত্যিই, এমনি আশ্চর্ধ যে, মনে মনে এ 
রুগ্ন স্ত্রীটির সম্বন্ধে যা স্থির করে রেখেছি--এ পর্যন্ত কাউকে বলিনি, 
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সুমি কিন্তু গণংকারের মত নে সব কথা বলে, এ বিশ্রী দিকটায় দিবা 
পলেস্তারা দিয়েছ হে! যাক্‌, তার পর ? 

মুখখানা কিঞ্চিত বিকৃত করে চাপলি জবাব দিল : কিন্তুস্তার 
যতই বলি-_-ভবি ভোলবার নয় এক কথাতেই তিনি আমার সব 
যুক্তই নশ্যাৎ করে দিয়ে বললেন_ তোমার দাদা নিজের শেষ 
জীবনটুকু সার্থক করবার জন্তে একটা মেয়ের সারা জীবনটি নষ্ট করতে 
চান! এর পর যা করলেন, সেও একট! নাটুকে ব্যাপার স্যার ! 

কিরকম? 

আমি যখন যাই, রেডিওর গান লিখছিলেন শুনে শুনে-_ খাতা 
পেনসিল তার কাছেই পড়েছিল, তখনি খচ খচ করে এই শোলকটি 
লিখে দিয়ে আমাকে বললেন-_তোমার দাদাকে দিও। 

পকেট থেকে সেই শ্লোকলেখা চিরকুটখানি বার করে চাপলি 
নুটব্হারীর হাতে দিল। কিন্তু মুক্ত কগে শ্লোকটি পড়তে পড়তে 
তার গলা ধরে এল । ভারি গলায় বললেনঃ অত কথাবতার পর, 
সব কথ। শুনে নিয়ে মোক্ষম অস্ত হেনেছে ত? 

চাপলি বলল £ আমিও মোক্ষম জবাব দিয়ে এসেছি স্যার ! 
আসবার স্মর বলে এসেছি_আসছে শনিবার দাদা ত তার বন্ধু 
বান্ধবদের নিয়ে আসছেন আপনাকে দেখতে, সেই সময় এ শোলকের 
জবাব তিনি নিজেই দেবেন” আরে! বলেছি স্যার- বাঘের দেখ! 
বলে কথ! আছে শুনেছেন ত! তাহলেই বুঝুন- দাদার চোখে যখন 
পড়েছেন, রেহাই নেই ; সেই বুঝে মনকে তৈরী করুন বৌদি, তার ফল 
ভালই হবে ।' 

. উল্লাসে উৎফুল্ল মুখে নুটবিহারীবাবু বললেন £ বা! ফিনিসিং 
টাচট। ত ভালোই দিয়েছ হে! এখন শ্লোকের একট! জবাব চাই--- 
কি বল? 

চাপলি বলল ₹ হা! স্যার, দিব্যি জোরালো জবাব, শুনেই যেন 
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ইয়ে .হয়ে যান বৌদি! রামহরি বাবু বললেন £ ওর জন্যে ভাবনা 
কি? বাজারে কবির ত ছড়াছড়ি। একজন ছে।করা কবিকে আনিয়ে, 
একট! কবিতা লিখিয়ে নিলেই হবে, গো! কুড়ি টাকা দিলেই__ 

চাপলি এখানে বাধ! দিয়ে বলল £ কবি দিয়ে হবে নাক্তার, 
কাব্যির চেয়ে এখানে প্র্যাকটিক্যাল এলেম চাই স্যার! দশটা 
টাকা আমাকে দেবেন, এমন জবাব এনে দেব, শুনলে তর হয়ে 
যাবেন। আর বৌদি যেই শুনবেন-দাদা নিজেই কবিতাটি 
বেঁধেছেন, চমকে উঠবেন । 

মুটবিহারীবাবু বললেনঃ নেই ভালো, তোমার ওপরেই এ 
ভারটি দেওয়া! গেল। এর দরুণ দশট। টাকা, আর--এঁ যে বললে, 
বাড়ীর ছেলে মেয়েদের মিষ্টিমুখ করিয়েছ, এঁ বাবদে গোটা দশেক 
টাক! তোমার পকেটে রাখবে, যা যা কেনবার কিনবে । ভাল কথা, 
জজসাহেবের সম্বন্ধে কোন কথা-_ 

চাপলি ঝঁ| করে জবাব দিল ঃ না স্যার, গৌরচক্দ্রিকা করতেই ত 
আজকের দিনট! গেছে, ওর মধ্যে জজসাহেবের কথা তোলবার 
আর ফুরশদ পাইনি । ৩বে এখনো ত যেতে হবে -কালও যাচ্ছি, 
এরই মধ্যে সব ঠিক করে নেব। 

নুটবিহারী বললেন £ সেই ভাল। 

হরিশ এতক্ষণ নিবিষ্টমনে খাগ্যগুলের সদ্যবহার করছিল। 
এই সময় বললঃ জজসাহেব এখন তামাদি হয়ে পড়েছেন__ 
আপনার সংগে কথা যখন সব পাকা হয়ে গেল,। শনিবারের 
মধ্যে আপনি কেবল কনের কাকীর জন্তে এক ছড়৷ হার, আর 
কাকার জন্তে একটি হাজার নগদের ব্যবস্থা করে রাখবেন। এর 
পর জজসাহেব আর কি করবেন ? 

চাপলি জিজ্ঞাসা কলল£ আর বৌদির জন্যে কি করবেন?' 
তার হাতেওত কিছু-_ 
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নুটবিহারী বললেন £ আরে, তাকে ত গহন! দিয়ে মুড়ে আনতে 
চাই, কিন্তু সেট! বিয়ের রাতে হলেই ভাল হয়না ? 

চাপলি বললঃ: আমি কিন্তু বৌদিকে বলে এসেছি স্যার-- 
আমার দাদার মতন দেনেওলা লোক এ সহরে আর ছুটি নেই। 
এখন শনিবার দ্িন যখন আপনাকে দেখতে আসছেন, আপনিই বলে 
দিতে পারেন--কি উপহার পেলে খুশি হবেন। ভেবে চিন্তে ঠিক 
করে রাখবেন, আমি কাল আবার আসছি জেনে যাব। 

হরিশ বললঃ কথাটা শুনে আমি প্রথমে চটে গিয়েছিলুম ; 
কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম--এটাও মোক্ষম চাল! মেয়েটি যদি 
একবার হাত বাড়িয়ে কিছু নেয়, তাহলে ত বনেদ পাকা হয়ে 
গেল, আর ভাবনা কি ? 

সাতকড়িবাবু এই সময় প্রগ্ন তুললেন £ যদি মোট! রকম কিছু 
চায়? এই ধর, যদি আবদার ধরে-হীরের বাল! মুক্তোর হার, 
এমনি- জুয়েলারী গহন! একসেট চাই? সে'ত ৫* হাজারের ধাক। ! 

নুটবিহারীবাবু সহাস্তে বললেন £ চায় যদি, আমি তাতে 
পেছুব নাকি? আমি যখন এই মেয়েকে পছন্দ করেছি, টাকার 
জন্যে আটকাবে না। আর মেয়েকে গহনাপত্র দেওয়া! মানেইত 
সে সব তার নিজের সংগে আসবে । এখানে খরচ করতে আটকাবে 
কেন? বেশ, ভূমি তাকে জিজ্ঞাসা করতে পার_-আসছে শনিবার 
প্রথম দর্শনে কি উপহার আমার কাছ থেকে তিনি চান_আমি 
তাই দেব। 

এরপর নুটবিহারীবাবু চাপলিকে কুডিটি টাকা দিয়ে বললেন ঃ 
এ শ্লোকটির জবাব, আর তোমার হাত খরচার জন্য আপাততঃ 
রাখ । এর পর দরকার হলেই জানাবে, দেওয়া-থোয়ার ব্যাপারে 
আমার হাত খুব দরাজ- বুঝলে ? 

আহুলাদে আটখানা হবার মত ফুলে উঠে চাপলি বলল £ 
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আপনাকে দেখেই বুঝেছছিলুম স্যার, কি রকম মেজাজী মানুষ 
আপনি। এখন আপনার কাজটা উদ্ধার করতে পারলে তবেই 
আমার নিষ্কৃতি স্যার! আর কোন দিকে মাথা দিইনি স্যার__ 
এই নিয়েই পড়ে আছি। 

বন্ধু রামহরি এই সময় সহাস্তে বললেন £ তোমার কাজের শেব 
এখানেই নয় হে! ভুটুবাবুর কাজটা উদ্ধার হলেই, আমাদের 
তরফ থেকেও একজোড়া কাজ পাবে । | 

চাপলি বলল £ হরিশদার মুখে শুনেছি স্যার আপনাদেরও 
ঘাড়ে নন রৌ] উঠেছে, আমি স্যার ও-সব চিনি। আচ্ছা, রাত 
হচ্য়ছে, এখন তাহলে চলি ! 

ম্ুটবিহারীবাবু বললেন £ আরও একটা আশার কথা মনে 
রেখে! মাষ্টার চাঁপলি 1 বিয়ের পর হরিশ বাবুর যেমন মোটা- 
রকমের একট| বিদেয় পাবেন, সেই অনুপাতে তোমার জন্যে 
আলাদা বিদেয়ের ব্যবস্থা হবে। আর, এখন খুচরো-খাচরা হয! 
দিচ্ছি_সেগুলো নগদ বিদেয়ের সামিল মনে করবে, ও সবের 
হিসেব পত্তর নেই । 

হাত কচলাতে কচলাতে চাপলি বলল ; আপনার মেজাজের মতই 
কথা বলেছেন স্যার, এর ওপর আর কথা নেই। তাহলে এখন চলি 
স্যার, কালকের খবর এই সময় এসে দেব। ওঠ হরিশ দা! 

নুটবিহারী আড়চোখে হরিশকে লক্ষ্য করে বললেন £ হরিশদ! 
তোমার পা ঘ'ষছেন দেখতে পাচ্ছনা হে! তুমি যখন কিঞ্চিত নগদ 
বিদায় পেলে, আর--এক যাত্রায় ওর ফল পৃথক হবে? সে হতে 
পারে না। এই নাও-_ : 

পকেট থেকে দশ টাকার এক খানি নোট বার করে নুটবিহারী 
বাবু হরিশকে ইশারায় কাছে এনে তার হাতে গুজে দিলেন । 

এতক্ষণে সব দিক দিয়ে মধুরেণ সমাপয়েৎ হলো। 
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তেরে 


শঙ্করের সঙ্গে আলাপ করে--তার নিজের অন্তরের কথা, তার 
অবদরগ্রাপ্ত বিচারপতি-পিতার পরিচয়, সব জানতে পেরে এক দিক 
দিয়ে ভীমরুল যেমন খুশি হয়েছে, আর এক দিকে তেমনি বিস্মিত 
এবং চিন্তিত হয়েছে । খুশির কারণ বোঝ! যায়, নিরল! মেয়েটিকে 
বুদ্ধি খেলিয়ে শঙ্করের হাতে তুলে দিতে পারলে, বুড়ো ৰরের গ্রাস 
থেকে তাকে বীচানো হয় এবং তাতে কন্যাগীঠের পণ রক্ষার সঙ্গে ভীম- 
রুলেরও হুলের মান থাকে। কিন্তু শঙ্কর যে মাননীয় মানুষটির 
পুত্র, তার নাম ও পূর্বের পেশার কথ! শুনে ভীমরুলকে চঞ্চল 
হতে হয়েছে, তার মুখে পড়েছে চিন্তার ছায়া; সে ভাবে-জজসাহে 
কি এ বিবাহে রাজী হবেন? 

শঙ্করও শঙ্কিত হয়ে ওঠে__সত্যিই ত, এ প্রশ্ন যে তার মনে ওঠেনি 
একটিবারও | বাব! কি এ বিয়েতে রাজী হবেন? সে তখন 
এই নিরলার প্রসঙ্গে তার বোন রেখার সঙ্গে বাবার যে সব কথা 
হয়েছিল, সবই শুনিয়ে দিল ভীমরুলকে। কিন্তু সে সব বথ৷ 
শুনে তীমরূল বললঃ: এ থেকে ত বোঝা যাচ্ছে না-নিরলা 
মেয়েটিকে তিনি ভোমার জন্তেই সংগ্রহ করতে চান! তার ছুঃখের 
কথা শুনে হয়ত ছুঃখমোচনের সংকল্প করেছেন_কোন সংপাত্রের 
সন্ধান করে তার হাতে তুলে দিবেন-_এর জন্য কিছু খয়রাত 
করাও সম্ভব হতে পারে। 


শঙ্কর বলল £ দেখুন, বাবার সঙ্গে আমার বোন রেখার সব 
কথাই হয়, সে ব্যাপারটা আরো ভালোভাবে জেনেছে । তা ছাড়া 
রেখা কণ্ঠাগীঠের সেক্রেটারী ; আপনি যদি একবার রেখার সঙ্গে-_ 

শঙ্করের উদ্েশ্টটি উপলব্ধি করেই ভীমরুল বললেন £ বেশ, 
আমার কোন আপত্তি নেই। তার সঙ্গে দেখা হলে সত্যই এ- 
ব্যাপারটির ওপর কিছুটা আলো! পড়তে পারে । 


উৎফুল্ল মুখে শঙ্কর বলল : তাহলে আর দেরী করে কাজ নেই, 
আজই চলুন। এখন সে বাড়ীতেই আছে । 


ভীমরুল জিজ্ঞাসা করল £ এই বেশেই বাড়ীতে যাবে! 

শঙ্কর উত্তর করল হ্যা । রেখা ত সব জানে, আর বাড়ীতে 
আমারই প্রতীক্ষা করছে সে- আপনি চলুন । 

আজ আর ফটক খোলবার জন্য সেদিনের মত কৌশল প্রয়োগের 
প্রয়োজন হলো! না। কড়া নাড়তেই রেখা ফটক খুলে দিল। 
কিন্ত ছদ্গা পিয়নের পিছনে অপরিচিত মানুষটিকে দেখে চমকে 
উঠল। শঙ্কর এগিয়ে গিয়ে চাপা গলায় বলল £ কন্ঠাপীঠ সম্পর্কে 
বিশেষ প্রয়োজনে ইনি তোমার সাঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছেন । 
অল্লপক্ষণের আলাপে ইনি আমাকে মুগ্ধ করে দাদার স্থানটি অধিকার 
করেছেন। এর চেহারা এখানে নকল হলেও আমল পরিচয় 
পেলে তুমিও খুশি হবে। ইনিই-_ভীমরুল। 

এক সঙ্গে উভয়েই যুক্ত কর ললাটে ঠেকিয়ে পরস্পরকে 
অভিবাদন করল । রেখা সহান্তে বলল ঃ আপনার সঙ্গে আমাদের 
“চোর-কামার” সম্বন্ধ হলেও আপনার নাম আমাদের কন্তাগীঠের টপে ! 
চলুন--ভিহরে বসে আলাপ করি। 

তিনজনে ডুয়িংরমে এসে বসবার পর কন্তাগীঠের উদ্দেশে 
ভীমরুলের প্রেরিত চিঠি নিয়ে প্রথমেই আলোচনা আরম্ড হঙো। 
কথা-গ্রসঙ্গে রেখা বলল £ আপনার চিঠিখানা ঠিক সময়ে এসে 
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পড়ায় কন্যাগীঠের বৈঠকে রীতিমত একটা আলোড়ন তোলে। 
নামটা নিয়ে নানারকম মন্তব্য উঠলেও, আপনার জোরালো কথা- 
গুলে! প্রত্যেকের মনের ওপর প্রভাব হ্ৃষ্টি করে। সেই জন্তেই ত 
আমাদের প্রেসিডেণ্ট নিজে আপনার সম্বন্ধে তদন্তের ভার নেন। 

ভীমরুল জিজ্ঞাসা করলেন ঃ তদস্ত করে তিনি কি জেনেছেন, 
সেটাও বৈঠকে বলেন নি? 

মুছ ছেসে রেখা বলল £ আপনার আস্তান), ছোকরা বেয়ারা, 
আসবাবপত্র, মায় নিজের পছন্দমত রউটির কথা থেকে আপনাদের 
সংলাপের সব কথাই লীলাদি অন্তত আমাকে বলেছেন ; যেহেড, 
আমি সেখানে সেক্রেটারী । তবে বৈঠকে সব কথ। বলবার ত কোন 
সার্থকতা নেই, তাই সবার সামনে আপনার চিঠির আর প্রকৃতির সমর্থন 
করে বলেছেন-_ আপনি নাকি তার অনুরোধে বিয়েপাগলা বুড়োদের 
সমর্থক কন্যাদায়োদ্ধার সমিতির মুখোস খুলে দিতে সম্মত হয়েছেন । 

ভীমরুল বললেন : তাহলে ত দেখছি--আমার সম্বন্ধে আপনার 
কিছুই অবিদিত নেই! 

রেখা কিছু কুার সঙ্গে অনুরোধ করল £ আমার দাদা যখন 
আপনাকে দাদা বলেছেন, আমাকেও ছোট বোনটি ভেবে সেই ভাবেই 
কথ! বলবেন। আর একটি কথা, লীলাদির সঙ্গে যখন আপনার 
দেখা হয়, চেহার৷ আর এক রকম ছিল শুনিছি, তা ছাড়া পুর্ব বঙ্গের 
ভাষায় তার সঙ্গে কথা বলেছিলেন। কিন্তু এখন আপনার কথা শুনে 
মনে হচ্ছে-কে বলবে আপনি পশ্চিম বঙ্গের লোক নন? তাই 
বলছি, যদি এখানে আপনার আসল চেহারাটি-_ 

কথাটায় বাধ! দিয়ে ভীমরুল তাড়াতাড়ি বললেন £ এ অনুরোধটি 
এখন রাখতে পারবনা বোন, তাতে আমাদের ক্ষতিই হবে। তবে 
একদিন দাদার আসল চেহারা অবশ্যই দেখতে পাবে আমাদের 
কার্যোদ্ধারের শুভ দিনটিতে-_তার আগে নয়। 
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একটু থেমে, ভীমরুলের মুখখানার উপর আর একবার তী্ষু 
দৃষ্টির সঞ্চার করে রেখা বলল £ বেশ, তাই হবে । 

তীমরুলও সঙ্গে সঙ্গে একটু হেসে বলল £ তবে একথাও বলে 
রাখছি বোন, জায়গা বুঝে আমার চেহারা আর গলার ত্বর নকল 
করলেও, আমার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে পার। এর সঙ্গে কোন 
কিছু জাল জোচ্চরী বা কোন রকম রাষ্ট্রবিগ্রবী ভাবের সম্বপ্ধ নেই। 
বরং বলতে পারা যায়-রাষ্ট্রদ্বোহী বা সমাজধর্মের অনিষ্টকারীদের 
বিরুদ্ধেই আমার বিপ্লব । 

রেখা সহাস্তে বলল ঃ লীলাদির কাছে এ কথা আগেই শুনেছি । 
যাক, এখন আপনি কি জানতে চান বলুন ? 

অপাঙ্গে ছদ্মবেশী শঙ্করের দিকে তাকিয়ে ভীমরুল বললেন £ 
এখানে আর এ যন্ত্রনাভোগ কেন? এখন ধড়াচুড়ো খুলে হাত মুখ 
ধুয়ে কাপড় ছেড়ে এসে বন। জজসাহেবের দিবা নিদ্রা ভাওবার 
আগেই আমাকে সরে পড়তে হবে । 

সহাম্তে রেখ! বলল £ ছুই নকলনবিসের মুখ শোখাশেশখি কি 
করে হলো, জানতে কিন্তু আগ্রহ হচ্ছে । 

ভীমরুল বললেন £ শঙ্কর ভোল বদলে আমন্মক, ততক্ষণে আমি 
সে গল্পটা তোমাকে শোনাচ্ছি, সত্যিই উপভোগ করবার মত কাহিনী। 

এরপর ভীমরুল হেদোর বাগানের কাহিনীট! আগাগোড়া রেখাকে 
শুনিয়ে দিল। শুনতে শুনতে সে ত হেসেই অস্থির! প্রসঙ্গটা শেষ 
হ'লে একটু গম্ভীর হয়ে বলল £ দেখুন, দাদাকে বরাবরই আমি 
মুখচোর। বলে জানভুম। এক কবিতা পড়বার সময় ওর চোখে মুখে 
য। কিছু সপ্রতিভ ভাব ধর! পড়ত, নৈলে কোন দিকেই দাদার মধ্যে 
কোন ব্যাপার নিয়ে কিউরিওসিটীর ভাব লক্ষ্য করিনি। কিন্তু এ 
নিরলার ব্যাপারে দাদা যেন একেবারে বদলে গেছেন! অবিশ্যি, 
কন্তাপীঠ থেকে ওকেও আপনার মত “কো-আপ্ট$ করে নেওয়া হয়, 
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আর নিরল! দেবীর চিঠিখানা এ ঠিকানায় নিয়ে গিয়ে 'ভেরিফাই, 
করিয়ে আনবার ভারটিও উনি পান। আমার ত ভয় ছিল, ভেরিফাই” 
করতে গিয়ে দাদা নিজেই না “ভিক্টিম' হয়ে যান! কিন্তু সেই দাদা 
পিয়নের বেশে এখানে ফিরে এসে আমাকে পর্যান্ত অবাক করে দেন। 


তখন কি জানতুম, উনি ডুবে ডুৰে জল খান-_-মেকমাপ্‌ কমপিটিসনে . 


প্রাইজ পেঃয়ছেন। তার ওপর, আপনাকে তাহলে বলি-_নিরালার 
বাপারে মনে মনে তাকে ভালো ও বেসেছেন__ 

উল্লাসের সুরে ভীমরুল বললেন £ গুড়! তুমিও তাহলে তোমার 
দাদার মনের খবরটি জেনেছ! ভাল, ভাল, তাহলে আমাকে আর 
বেশী কিছু কাঠখড় পোড়াতে হবে না; একবারে ভাইট্যাল পয়েন্টস্‌ 
নিয়ে আমাদের আলোচনা আরম্ভ হবে। 

এই সময় শঙ্করও ছল্স বেশ পরিবর্তন করে ধুতি জামা পরে 
পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে যথাস্থনে এসে বসল । 

ভীমরুল্ বললেন ২ ব্যাপার য| বুঝলাম, গৌরচন্দ্রিকার প্রয়োজন 
নেই, এখন কাজের কথ! হোক। শঙ্কর নিরলাকে ভালবেসেছে। 
বিয়ে করতে চায়। নিরলারও তাতে আপত্তি নেই। এখন কথা 
হচ্ছে, জজসাহেব এতে রাজী আছেন কিনা? শঙ্কর বলেছে, 
তোমার বাবার মনের খবর সুমি নাকি অনেকটা রাখ, এখন এই 
নিরলা মেয়েটির সম্বন্ধে তোমার বাবার মনোভাবটি কি রকম, 
জানতে পারি ? 

রেখা বলল £ তাহলে বলি শুনুন-_খবরের কাগন্তে পোষ্টবক্স- 
ন্বর দিয়ে আপনি একটি ছোট বিজ্ঞাপন দ্রেন মনে আছে? 
তাতে লেখা থাকে--বিয়ে বা ব্যবসার নামে যে সব অনাচার 
হচ্ছে, ভীমরুল তাদের প্রতিকারের ভার নিতে প্রস্তত।” আমি 
&ঁ বিজ্ঞাপনটির গায়ে লাল পেনসিলের দাগ দিই প্রথমে । বাব! 
তাই দেখে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন-_বিজ্ঞাপনটিতে আমি দাগ 


ছা, 


দিয়েছি কেন? আমি জৰাব দিই_-এই ভীমরুল আমাদের কন্তা- 
গীঠেও চিঠি দিয়েছেন বলে, বিজ্ঞাপনে দাগ দিয়ে রেখেছি । এরপর 
বাবা হাতের কাগজখানি আমাকে দেখতে দিলেন, আমি তাতে 
কন্ঠাদায়োদ্ধার সমিতির বিজ্ঞাপনটি দেখলুম। বাবা তখন বললেন 
--এই দেখ, এরা অরক্ষণীয়া মেয়েদের বিয়ে দিয়ে অভিভাকদের 
দায়োদ্ধার করঙে চায়, আর তোমরা চাইছ-_বিয়ে বন্ধ করতে ।' 
তখন আমাকে বাধ্য হয়েই নিরলা দেবীর প্রসঙ্গট৷ ভুলতে হলো। 
বললুম-_এই সমিতির বিরুদ্ধে সাংঘাতিক অভিযোগ করে একটি 
মেয়ে আমাদের সমিতিতে একখানা চিঠি পাঠিয়েছে । সে আমাদের 
সাহাষ্য চেয়েছে । সবকথা শুনে বাবা হেসে বললেন--অমনি 
'ভীমরুলও পাখ! মেলেছে-_-তবে আর ভাবনা কি? এর পর তিনি 
নিরলা দেবীর নামটি শুধু নোট বুকে টুকে নেন। 

ভীমরুল জিজ্ঞাসা করলেন £ আর, বাড়ীর ঠিকাঁনাটি ? 

রেখ। বলল 2 না, মে কথ। তিনি সেদিন জিজ্ঞাস1 করেন নি । এটা 
হলে। প্রথম দিনের কথা । এর দিন কতক পরে একদিন আমাকে 
তার ঘরে ডেকে বাব! হঠাৎ নিরলার সম্বন্ধে এমন কতকগুলি কথ৷ 
জিজ্ঞীসা করলেন, সেক্রেটারী হিসেবে আমি সেখানে জবাব দিতে 
পারিনা । আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বাবা নিজে থেকেই 
বললেন যে, তিনি জানেন এ সব কথার জবাব দেওয়! ঠিক নয়। 
কিন্ত এ কন্যাদায়োদ্ধার সমিতিটার রহস্য তাকে ভেদ করতে 
হবে। সেই জন্যেই নিরলাদের বাড়ীর ঠিকানা, আর চিঠিতে যে 
সব কথা সে লিখেছিল, সেগুলো তার জান! দরকার । তখন বাধ্য 
হয়েই আমাকে সব কথাই বলতে হলে! । বাবা নোটবুকে সব 
টুকে নিয়ে বললেন--“এএখন আমার পক্ষে এ ব্যাপারটার রহস্তাভেদ 
কর সম্ভব হবে। এরপর এই ব্যাপার নিয়ে আর কোন কথা 
বাবার সঙ্গে হয় নি, নিরলার খবরও জিজ্ঞাসা করেন নি । 
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ভীমরুল জিজ্ঞাসা করলেন £ আচ্ছা, তোমার দাদার বিয়ের 
সম্বন্ধে কোন কথ তোমার বাবার সঙ্গে কোনদিন হয়েছে ? 

রেখা বলল £ না। দাদ! বিয়ে করবেন না--এই ধরণের একটা 
কথ! উঠেছিল, বাবাও শুনেছিলেন, কিন্তু নিজে কিছুই বলেন নি! 

ভীমরুল পুনরায় প্রশ্ন করল ঃ কথাটা অশোভন হলেও তুঁলছি-_ 
প্রয়োজনের খাতিরে । তোমার বাবা এই বয়সে আর একবার 
বিয়ে করতে ইচ্ছুক+_-এই ধরণের কোন কথা কোন দিক থেকে 
তোমাদের কানে এসেছে? 

এখানে ভাতাভগিনী দুজনেই এক সঙ্গে প্রতিবাদের ভংগিতে 
জানাল 2 না, না 

কিন্ত কন্ঠাদায়োদ্ধার সমিতিতে ওর যাতায়াত আছে, সেখানে 
নিরলাদেবীর ফটো দেখে পছন্দ করেছেন, এমন খবর আমি 
পেয়েছি । এখন যদি বলি, নুটবিহারী বাবুর মত উনিও একজন 
প্রার্থা এবং নিরলাকে নিয়ে গুদের মধ্যে রেশারেশি চলেছে-__এ 


ভীমরুলের কথায় বাধা দিয়ে শঙ্কর একটু বিরক্ত হয়েই বলল £ 
আপনি যে খবরগুলোর কথা বলছেন-_ কন্যাদায়োদ্ার সমিতির 
রহস্তাভেদ সম্পর্কেই উঠে থাকবে। ওর ওপর আপনি গুরুত্ 
দেবেন না। 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে ভীমরুল বললেন £ তাহলে আমরা কি 
করব 1 নিরলাকে উনি যে পছন্দ করেছেন, অনিন্দ্য স্থন্দরী বলে 
ওর চোখে ধরেছে-_তাতে সন্দেহ নেই । এ অবস্থায় শঙ্করের সঙ্গে 
তার বিয়ের প্রস্তাবটি যদি তোল! যায়__ 

সু হেসে রেখা বলল £ তাহলে হয় ত কার্য্যোদ্ধার হতে পারে__ 
কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধতে এগুবে কে-সেইটে হচ্ছে সমস্যা । 

ভীমরুল বললেন £ আরও এক সমস্তা। থাকতে পারে- সেটি হচ্ছে 
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পণের ব্যাপার । এদিক দিয়ে জজসাহেবের মতিগতি কি রকম, 
সেখবর জানো? 

রেখা বলল : এ সম্বন্ধে বাবার সঙ্গে আলোচনার কোন রকম 
ন্বযোগ পাইনি । তবে আমাদের কন্ঠাপীঠ যে পণপ্রথার উচ্ছেদ 
করতে চায়, যার! ছেলের বিবাহে পণ নেবার জন্যে ধনুরঙ্গ পণ করে 
বসেছে, তাদের সে সন্কল্ল ভেঙে দেওয়াই আমাদের পণ; এ খবরও 
বাবার অজানা নয়। উনি যদি পণপ্রথার সমর্থক হতেন, তাহলে 
নিশ্চয়ই আমাকে কন্তাগীঠের সংস্পর্শে যেতে দিতেন না, নিষেধ 
করতেন--বাধা দিতেন । 

তিন জনেই কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবতে লাগলেন। সহসা ভীমরুল 
সোজা হয়ে বসে বললেন £ ভাল কথা, একট! দিকে কিন্তু ফাক থেকে 
গেছে। নিরাল! দেবী অবিশ্থি শঙ্করের নাম এবং তার প্রতি সহান্ত- 
ভূতির কথা শুনেছেন। কিন্তু শঙ্কর তার সামনে গেলেও, এ পর্ধান্ু 
শঙ্করের আসল মৃতিখানি দেখবার ফুরসদ তিনি পান নি। 'এখন শঙ্করের 
ওপর তার কি রকম ধারণা, কিংবা তিনি তলে তলে আর কাউকে 
ভালোবাসেন কিনা সেটাও ত আমাদের জানা দরকার ? 

শঙ্কর কথাট। শুনে নীরবে মুখখানা! নীচু করল। রেখ! মুখবানা 
তুলে সপ্রতিভ কণ্ে জিজ্ঞাসা করল : আপনি তাহলে কি কক্তে, 
বলেন ? 

ভীমরুল বললেন ; এরপর শঙ্করের প্রথম কাজ হচ্ছে-__দিব্যি 
পরিস্কার পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ পরে একদিন নিরল! দেবীর স'মনে 
হাজির হওয়া, ছল্মবেশী পিয়নটি যে শঙ্কর-_-এই স্বত্রে তার ত্যাগ 
স্বীকারটি দেখে তখন তাকে ভেঙে পড়তেই হবে । 

শঙ্কর এখানে বিপক্পের মত মুখভক্রি করে বলল £ তবেই হয়েছে ! 

রেখা বলল £ কেন, যুখোমুধী হয়ে সহজ ভাবে আলাপ করতে 
ভয় পাচ্ছ নাকি? 
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ভীমরুল বলল £ আরো আগে এটা উচিত ছিল, যাই হোক-_ 
খুব শীগগীর এ কাজটি করা চাইই,_-এর ওপর তোমার ভাগা নির্ভর 
করছে। এর পর, জজসাহেবের সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে । তবে 
আমি বলছি ভায়া, নিরলার মন যদি জয় করতে পার, আমি তাহলে এ 
নিরলাকে দিয়েই বিরোধীপক্ষকে ছাতার নাচিয়ে ছাড়ব । 

ভীমরুলের যুক্তি ভাই-বোন উভয়েরই মনে ধরল । রেখা বলল £ 
আপনি যখন বড় ভায়ের মতই দাদাকে দেখছেন, তখন তর আশা 
সার্থক হবেই । আপনার সব দিকেই দৃষ্টি, সত্যক্ট আপনি আশ্চর্যা 
মানুষ । 

“আমাকে বাড়িয়োনা, নিজের খ্যাতি শুনে লাভ নেই আমার-_ 
কাজ সিদ্ধির দিকেই যত লোভ। আচ্ছা--আজ উঠি। বলেই 
ভীমরুল উঠে পড়লেন, কিন্তু বেখা তখনি বাধা দিয়ে পুনরায় জোর 
করে আসনে বসিয়ে দিয়ে বলল £ না, না, সেটি হচ্ছে না_দাদাকে যখন 
নিজেদের গরীবখানায় পেয়েছি, কিছু খাতির না করে ছাড়ছি নে। 
চা-জল খাবারের সময় হয়েছে, ভাই-বোনের সঙ্গে বসে খাওয়া চাই । 

বেখার এই আস্তরিকতাপূর্ণ অনুরোধ উপেক্ষা করা ভীমরুলের 
মত শক্ত মানুষের পক্ষেও সম্ভব হলো না। 

এ বাড়ীতে বৈকালী জলযোগের আহার্ধগুলিও রূচিকর এবং 
উপাদেয়-বিশুদ্ধ ঘ্বৃতে ভাজা লুচি, আলু-কুমড়ার ভাজি, আলুর 
দম, ডিম সিদ্ধ ও কড়াপাক সন্দেশ । ভীমরুল আহার্যা মুখে দিয়েই 
বলংলন £১ জজ সাহেবদের জলখাবারের মেনু আনার জানা আছে। 

শঙ্কর বলল £ আমাদের বাড়ীর এই আলু-কুমড়োর ভাজি যিনিই 
খেয়েছেন, তারিফ না করে পারেননি । তা বলে ভাববেন ন| যেন 
আমাদের পাচক ঠাকুরের কীর্তি এটি-_বাবা নিজে কাছে দাড়িয়ে 
থেকে শিখিয়ে দিয়েছেন__কি কি মললা দিয়ে কেমন করে এই “ভাজি? 
রণধতে হয় । এটি হচ্ছে পশ্চিমী রাল্ন।, আলুর দমটাও তাই । 


ভীমরুল বললেন £ আমার বত্তব্যও তাই। জজপাহেবদের 
বাড়ীর এগুলো একচেটে রান্না আমার মুখে এর তার লেগে 
আছে কিন৷ ! 

রেখা বলল £ তাহলে দাদার বুঝি জজসাহেবদের সঙ্গে খুব 
মেলামেশা আছে ? 

ভীমরুল বললেন ; তা নৈলে ও কথ! বলতে পারি! 

খাওয়ার পরেই কি মনে করে শঙ্কর ঝা! করে উঠে গেল এবং 
একটু পরেই খামেমোড়া একখানা চিঠি এনে রেখার হাতে দিয়ে 
বলল £ নিরল! দেবীর চিঠি। আগেই এখান দাখিল কর! উচিত 
ছিল। দাদা কিন্তু চিঠির কথা তুলতেই ভূলে গেছেন ! 

ভীমরুল বললেনঃ ও কাজ ত তোমার ভায়া, আমার বলতে 
যাওয়! বেয়াদপি । তারপর, ওচিঠি ত আর আমাদের মধ্যে নন্তুন 
বস্ত নয়! 

ইতিমধ্যে রেখা খাম খান! খুলে এক নিশ্বাসে চিঠিখানা পড়ে 
ভাঙা! গলায় বলল £ ওমা, একি! আসছে শনিবার (সই বুড়ে। 
নিরলাকে পাকা দেখতে আসছে তার বন্ধুবাদ্ধবদের নিয়ে? তাহলে 
উপায়? নিরলা আমাদের কাছে জানতে চেয়েছে-সে ওদ্দিন 
কি করবে? তাহলে ত এখনি লীলাদির বাগায় ছুটতে হয়। 
দাদ কি বলেন? 

ভীমরুল বললেনঃ তাকে আর ব্যস্ত করে কাজ নেই, বিশেষ 
করে তিনি যখন নিরলাদেবীর ব্যাপারটা তোমাদের ওপরে ছেড়ে 
দিয়েছেন, তখন তোমরাই এর নিষ্পত্তি করে ফেল-নিরলা ও-দিন 
কি ভাবে নিজেকে সামলে রেখে ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলবে । আর 
সময়ও নেই-__কালই তাকে জানাতে হবে। উনি আগে নিজের মনেই 
নিজেকে চালিয়ে এসেছেন, এখন মুরুববী ব! সহায় হয়েছেন কম্তাপীঠ, 
সে ত এ-দিকে তাকিয়ে থাকবেই। 


রেখা বলল £ তাহলে আর ছুটোছুটির কি দরকার, দাদা যখন 
উপস্থিত আছেন, উপদেষ্টারপে আপনিই আজকের পরামর্শ সভা 
পরিচালনা করুন । 

ভীমরুল বললেন £ তাই হোক। কালই তাহলে নিরলাকে 
যুক্তি দেওয়া আর শঙ্করের মুখোন খোলা-_ছুটে। ব্যাপারের নিষ্পত্তি 
এক সঙ্গেই করা চাই । ৃ্‌ 

শহ্কর বলল: দাদার জন্যে আর এক প্রস্থ চ আন, নৈলে 
মাথা খুলবে না দাদার ! 

ভীমরুল বললেন £ ঠিক ধরেছ, তবে চা নয়--ওর বদলে কাফি 
এক কাপ চাই। আর, জজসাহেবের বাড়ীতে কাফির পাট 
নিশ্চয়ই আছে ! 

“দাদা সে-খবরও রাখেন দেখছি । আচ্ছ!, এখনি কফির ব্াবস্থ। 
করছি । কথাগুলি বলতে বলতে ক্ষিপ্রপদে রেখা বেরিয়ে গেল। 

শঙ্করের দিকে তীক্ষুদৃহ্ঠিতে চেয়ে ভীমরুল বললেন ঃ একখান! 
কাগজ আনো, আমি আসছে কালকের ব্যাপার থেকে স্থুরু করে 
একটা পরিকল্পনা কালি-কলমে ছকতে চাই। তোমাকে কিন্থু 
খুব শক্ত হতে হবে। উপস্থিত আমাদের হাতে যে সব মাল-মশলা 
আছে, সেইগুলো নিয়েই ছকট! দ্রাগতে হবে, এরপর নতুন কিছু 
আসে ত--ছকের ঘর বাড়াতে হবে। নতুবা শুভ দিনটা পর্য্যন্ত 
আমি লাল কালিতে উজ্জল অক্ষরে লিখে রাখতে চাই-যাতে এ 
ব্যাপারটাকে আর লম্বা করতে না হয়। 

সুশ্রী কফির পাত্র ও সুন্দর পিয়ালাগুলি এসে গেল, রেখ। পাত্রে 
পাত্রে পরিবেষণ করতে লাগল; সঙ্গে সঙ্গে তিনটি মস্তিফ সক্রিয় 
ও চঞ্চল হয়ে উঠল । 
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কালিদাস বাবু অফিসে বেরিয়েছেন- ট্রাম ধরবার জন্য হেদোর 
মোড়ে এসেছেন, এমন সময় চাপলির সঙ্গে দেখা, তার হাতে এক 
চ্যাংড়া খাবার। কালিদাসবাবুকে দেখেই চাপলি এগিয়ে এসে 
চ্যাংড়া সমেত হাতটি কপালের দিকে ভুলে বলল £ এরই মধ্যে 
আফিসে যাবার জন্যে বেরিয়ে পড়েছেন স্যার ? 

কালিদাসবাবু বললেন £ এরই মধ্যে নয়-_-সাড়ে ন'ট। বাজে । 
কিন্তু তোমার কি খবর ? 

একগাল হেসে চাপলি বলল £$ আপনাদেরই খবর নিতে চলেছি 
স্যার! কালকে নেহাৎ শুধু হাতে এসেছিলুম, মনটা খুস খুস 
করছিল; সকালে একটু কাজে বাগবাজার গিয়েছিলুম, ওখানকার 
গোপালের দোকানের নামকরা খাবার স্যার, বাড়ীর মেয়েদের জন্যে 
নিয়ে চলেছি। ছুঃখ এই--আপনি বেরিয়ে পড়েছেন! 

কালিদাসবাবু প্রসন্নভাবেই বললেন £$ আমার কথা বাদ দাও__ 
অন্বুলে রোগী, ও-সব চলেনা । আবার খরচ করে এসব আনতে 
গেলে কেন? আচ্ছা, এনেছে যখন-_বাড়ী যাও, ওরা আদর 
করে খাবে। 

কালিদাসবাবুকে ছেড়ে হন হন করে চাঁপলি এগিয়ে চলল 
গোয়াবাগানের রাস্তা ধরে। বাইরের দরজা এ সময় খোলাই 
ছিল; ভিতরে গিয়ে চাপলি গল! ছেড়ে হাক দিল £ কাকীমা 
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কোথায় গো, এগিয়ে আমুন- আমি ছেলের মতন, লজ্জ। 
করবেন না। 

ডাক শুনেই বাড়ীর গৃহিনী মাথার ঘোমটা একটু টেনে এগিয়ে 
এসে নীরবে ্লাড়ালেন। টিপ করে তার পায়ের কাছে একটিবার 
মাথা ঠুকে চাপলি বললঃ এই আফশোসটাই ছিল কাকীম, 
কাল আপনার বাড়ীতে কতক্ষণ রইলুম, কিন্তু আপনার শ্রীচরণে 
মাথা ঠেকাবার আর সময় পাইনি । গাই আজ সকালেই ছুটে 
এসেছি । আর দেখুন, বাগবাজারের গোপালের দোকানের নোনতা 
বারের নাম শুনেছেন ত, একবার মুখে দিলে আর ভোলা! যায় 
না। গরম গরম ভাজিয়ে এনেছি কাকীমা, এই নিন-_খোকা- 
খুকীদের আগে দিন। 

কাকীমা খাবারের চ্যাংড়াটি সানন্দে ভুলে নিয়ে বললেন £ 
তারা সব খেয়ে দেয়ে ইন্কুলে যাচ্ছে বাবা, বিকেলে এসে খাবেখন। 
তুমি বাবা ও-ঘরে বাস গে । আমি চা করছি__ 

চাপলি আহ্লাদের ভাব প্রকাশ করে বললঃ হা কাকীমা, 
চা একটু চাই__ 

কাকীম। গলা ছেড়ে হাক দিলেন £ ওরে নির, তোর দেওর 
এসেছে--ডেকে বসা। বাবা আমার কত খাবার এনেছেন 
দেখন।-- 

এদিককার কাজকর্ম সারা হতে নিরলা তার ঘরে গিয়েই বসেছিল, 
এখনো পর্যস্ত তার খবরের কাগজ পড়া হয় নি। কাগজ 
পড়তে পড়তে কাকীমার ডাক শুনে উঠতে হয় তাকে । জানে, 
মেজাজ নিয়ে বসে থাকলে শশেষ লাহ্থনা সইতে হবে) উঠে 
গিয়ে চাপলিকে তার ঘরে এনে বসাতে হলো । 

টাপলি এক নজরে ঘরখান! দেখে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল £ খবরের 
কাগজ পড়ছিলেন বুঝি? 
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ঘাড় নেড়ে কথাটায় সায় দিয়ে নিরলাও প্রগ্র করল ঃ এমন 
অসময়ে যে? 

চাপলি সহান্তে বললঃ বারে! এ বুঝি অসময় হলো? 
কাল ত বলেই গিয়েছিলুম- আবার কাল আসব, তাই এসেছি। 
ছু-চারটে কাজের কথা বলেই চলে যাব বৌদি, বেশীক্ষণ আপনাকে 
ভোগাব না ! 

ইতিমধ্যে এককাপ চা, এবং এক রেকাবী খাবার এনে কাকীমা 
বললেন ঃ খাও বাবা! নিরলাকেও জিজ্ঞাসা করলেন; তোর 
খাবার এখানে আনব, দের ভাজে এক সঙ্গে বসে 

কাকীমার কথায় বাধা দিয়ে নিরল! বলল £ আমি এখন খাবনা, 
রেখে দাও। 

চাপলি অনুরোধের ভংগিতে বলল ঃ কেন খাবেন না বৌদি? 
এত যতু করে আমি গরম গরম আনলুম আপনাদের জন্যে__ 

বিরক্তভাবে নিরল বলল: এ সময় আমার খাবার খাওয়ার 
অভ্যান নেই, তাই খাবন!। 

“মেয়ের ঢং দেখে বাচিনে বলে বেজার হয়েই কাকীমা! গজগজ 
করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

চা ও খাবারের সঘ্যবহার করতে করতে চাপলি বলল £ কালকে 
বৌদি একটা খুব দরকারী কথা আপনাকে বলা হয় নি। সেই 
কথাট। আগে সেরে নিই-_কি জানি, যদি ভুলে যাই ! 

মৃদুম্বরে নিরলা বলল £ অত কথা বলে গেলে, ওর পরে আরও 
কথা আছে নাকি ? 

চাপলি গলায় জোর দিয়ে বলল £ নিশ্চয় আছে। এ-সবকথাঁ 
কি চটু করে ফুরোয় বৌদি? এ ত আর ছেলে বেলায় গল্পে শোন! 
সেই ছড়া নয় যে ফুরিয়ে যাবে! সেই যে-_- 
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আমার কথাটি ফুরালো 
নটে গাছটি মুড়ালো-_ 

নিজের মনেই হিঃ হিঃ করে হেসে চাঁপলি নিরলার দিকে তাকাল। 
নিরলা তার কোমল মুখখানা একটু শক্ত করে বলল: কি কথা 
তাই বলে ফেলগ--এত ভনিতার কি দরকার ? 

চাঁপলি এখন একটু গম্ভীর হয়ে বললঃ দেখুন বৌদি, আমার 
দাদী আপনার ওপর ঝুঁকেছেন জানতে পেরে, এক বাহাত্বরে 
ধড়িবাজও ঝু'কেছে-_তার সাবেক নাম আর পদবীর জেরে আপনাকে 
যদ্দি বাগাতে পারে! তাই বলতে এসেছি বৌদি-_খুব হুসিয়ার ! 
সে লোকটির খপ্পরে যেন খপ করে পা দেবেন না। 

নিরলা বলল £ পা দেবার মালিক কি আমি-_যে হু'সিয়ার 
করতে এসেছ? তারপর-_“রাইভ্যাল” জুটলেই তাকে ভাগাবার 
জন্য অমন অনেক কথা বলতে হয়। সে যাই হোক্‌, তোমার 
দাদার সেই রাইভ্যালটি কে? 

চাঁপলি বলল; লোকটা আগে পশ্চিমে থাকত, জজিয়তী করত, 
কলকাতায় আসতে না আসতেই বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো 
উঠেছে, অমনি সখ হয়েছে কনে চাই-ডাগর ভোগর স্ন্দরী 
কনে। কন্যাদায়োদ্ধার সমিতির মেম্বার হয়েছে, আপনার ফটো 
দেখে একেবারে মাত হয়ে গেছে। আজ কালের মধ্যেই দেখতে 
আসছে আপনাকে ; তাই বলছি বৌদি__হু'সিয়ার ! 

মুখ টিপে হেসে নিরলা বলল: হু'সিয়ার হতে বলছ কেন? 
বরং এ লোকট! তোমার দাদার মত ব্যবসাদার নন, জজ ছিলেন। 
আমার মনে হয় দ্রাড়িপাল্লার দুদিকে ছুজনকে বসিয়ে ওজন করলে 
জ্জসাহেবের দিকটাই ভারী হবে। 

চাপলি দেখল কথাটা পেড়ে মুক্ষিলে পড়েছে; এখন তাকে 
প্রতিপন্ন করতে হবে ছুজনের তুলনায় হুটবিহারীবাবুই ওজনে 
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ভারি--সের! পাত্র । কাজেই জজ সাহেবের দোষ ক্রুটি সব ভেবে 
ভেবে ব্গতে আরম্ভ করল। যেমন- লোকটা ভারী কণ্চুস, হাত 
দিয়ে জল গলে না; পেনসনের যে টাকা মাসে মাসে পায়, 
সেইটেই ভরসা, আমার দাদার আফিসের দারোয়ান, চাকর, 
বেয়ারা, সোফারদের মাইনে দিতে তার দেড়গুণ টাকা খরচ হয়ে 
যায়। সম্বলের মধ্যে একখানা বাড়ী--তারপর, জোয়ান ছেলে, 
সোমত্ মেয়ে, তাদের বিয়ের কথ! না ভেবে নিজের জন্যে মেয়ে 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন ! 

নিরল বলল £ কিন্তু জজ সাহেবের কাছ থেকে কোন কথাই 
আসেনি কিম্বা তোমার মত কোন ভাইকেও তিনি টুঁকলি 
কাটবার জন্যে সুপারিশ ধরে পাঠাননি। তোমার দাদাই এখন 
একা একশো হয়ে পুকুর গুলিয়ে বেড়াচ্ছেন! যাক, এখন আ'র 
কি কথা আছে বল? 

এতক্ষণে চাপলির খাওয়া শেষ হলে! । চায়ের পিয়াল ও 
খাবারের রেকাবী নীচে নামিয়ে রেখে, গেলাসের জলে হাত ধুয়ে 
বলল: সেই যে কাল বলে গিয়েছিলুম--শনিবার দাদা আপনাকে 
দেখতে আসছেন, আর এ দিনই যাতে পাকা দেখা হয় সে ব্যবস্থাও 
করবেন। দাদা আপনাকে নিজে থেকে কিছুই না দিয়ে জিজ্ঞেস 
করবেন- আপনি কি চান? এখন আগে থেকেই সেটা যদি বলেন-_ 
কিকিজিনিস আপনার পছন্দ, এই ধরুন-_গয়না, কাপড়-চোপড়, 
জিনিনস পত্তর--যা যা চাইবেন- দাদা তাই দেবেন। এখন সেই 
ফর্দটা যদি দেন, তাহলে এ দিনই দাদা আপনার চাহিদা মত 
জিনিসগুলি সঙ্গে করেই আনেন। এমন দেনেওলা বর সারা দেশ 
খু'জলেও আর মিলবে না বৌদি! 

নিরলা নীরবে কিছুক্ষণ আপন মনে ভাবতে লাগল । এ প্রশ্নের 
কি উত্কর সে দেবে? কন্তাগীঠে এই পাকা দেখ! সম্পর্কে চিঠি 
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পাঠিয়ে সে জানতে চেয়েছে--এ অবস্থায় কি তার কর্তব্য ? কিন্তু 
স্খোন থেকে যে নির্দেশে আসবে, সেই মত তাকে চলতে হবে ত! 
স্বতরাং চাপলির প্রশ্নের জবাব দেওয়া তার পক্ষে এখন সমীচীন 
নয়, আর সে কি বা বলবে, আর ফরমাস করবে? কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলল: তাহলে কাল বা পরশু এক সময় এসো, আমি 
ভেবে ঠিক করে রাখব__কি কি জিনিস আমার চাই। 

চাপলি বলল £ আজকে বললেই কিস্তু ভাল হোত, দাদাকে ত 
আবার সেগুলো কিন্তে-কাটতে হবে! আচ্ছাআপনি ভেবে 
ঠিক করে রাখুন, আমি কালই আসছি। 

নিরল এইসময় জিজ্ঞাসা করল £ আমার সেই শ্লোকটা তোমার 
দাদাকে দেখিয়েছিলে ? 

চাঁপলি কথাটা শুনেই চমকে উঠে বলল £ এ যাঃ! আপনাকে 
বলতেই ভুলে গেছি--অথচ, এটা আগেই বলা উচিত ছিল। 

পকেট থেকে এক খণ্ড কাগজ বার করে চাপলি বলল £ দাদা 
শ্লোকটা পড়েই তখনি এর একটা জবাব লিখে দিয়েছেন-_ পড়ছি, 
শুনুন । 


চাঁপলি সুর করে পড়তে লাগল £ 


বয়েসে কি এসে যায়, 

বড় হয় তার গুণে । 

তাই, গুণের গুণ সবাই গায়, 
দোস্তী থাকলে টাকার সনে । 
ছেলে ছোকর! বরটি শুধু 
বিয়ের রাতে ভাল দেখায়, 
তাঁর পরেতেই তেতো লাগে 
অভাব ছুঃখ যখন জ্বালায়। 
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কবিতাটি পড়ার পর মুখখান! হাসিতে ভরিয়ে চাপলি জিজ্ঞাস! 
করল £ কেমন লাগল বৌদি? মনের মতন জবাব হয়েছে 

নিরলা গম্ভীর হয়ে বলল: ছাই ! তোমার দাদ। খালি টাকাই 
চিনেছেন, তাই ভাবেন-_ছুনিয়া শুদ্ধ, লোকের টাকা ছাড়া আর 
কথা নেই। টাকার চেয়েও বড় জিনিস আছে, সেটি পেলে মানুষ 
টাকাকে তুচ্ছ মনে করে। 

চাপলি জিজ্ঞাস করল £ তার ওপরেও শোলক লিখেছেন নাকি, 
দিন না নিয়ে যাই। 

নিরল! বলল ঃ লিখে রাখব, এর পর যেদিন আসবে-__নিয়ে 
যেও। দেখতে পাচ্ছ ত বেলা কত হয়েছে--আমার এখন অনেক 
কাজ বাকি। 

এ কথার পর চাপলি জানাল] দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
অপ্রস্ততের মত ভংগিতে বলল £ সত্যিই ত! মেঘে মেঘে বেল! 
যে বেড়ে গেছে ধরতে পারিনি । তাহলে এখন উঠি বৌদি__ 
পায়ের ধুলো দিন । 

তাড়াতাড়ি উঠে হেট হয়ে গড় করে চাপলি বেরিয়ে গেল, 
তারপর রান্নাঘরের রকের নীচে দাড়িয়ে বাড়ীর গৃহিণীকে উদ্দেশ 
করে বলল £ আজ চলেছি কাকীমা, আবার কিন্তু আসছি । 

কলতলায় স্নানের ঘর থেকে কাকীম! উচ্চকণ্টে বললেন £ আসবে 
বৈকি বাবা, এ ত তোমারই ঘরবাড়ী__-যখনই মন চাইবে আসবে । 

তা'হলে এখান থেকেই প্রণাম করে যাচ্ছি কাকীমা !' বলেই 
চাপলি বাইরের পথ ধরে স্দর দরজা! খুলে বেরিয়ে গেল। নিরলাও 
পিছু পিছু এমে দরজা সজোরে বন্ধ করে খিল্‌ এটে দিল। 


ঘণ্টা কয়েক পরে এই দিনই ঠিক দেড়টার সময় ছদ্মবেশী 
পিয়নের আবির্ভাব হলো। নিরলা প্রস্তুত হয়েই ছিল; বাইরের 
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ঘরে তাকে বসিয়ে মৃহ হেসে নিরলা বলল £ অনেক খবর আছে-. 
কালকের ও আজকের। 

শঙ্কর বলল £ খবরগুলে। পর পর সাজিয়ে শুনিয়ে দিন আগে। 
তারপর ওখানকার খবর আমিও শোনাব। 

নিরলা তখন তক্তপোষটার অন্য দিকে বসে মাঝে খানিকটা 
দূরত্ব রেখে চাপলি সংক্রান্ত খবরগুলি একটি একটি করে সবই 
বলে গেল। এমন কি, সে যে শ্লোকটি বলেছিল, তারপর সেই 
শ্লোক নিয়ে গিয়ে বুড়ো ঘুঘু জবাব বলে যে ছড়া পাঠিয়েছে তা৷ 
পর্ধ্যস্ত। সেই ছড়া শুনে নিরলা যা! বলেছে, আর চাপলি ছেলেটি 
তারও জবাবের জন্যে যেভাবে গীড়াপীড়ি করেছে--সে সব কথাও 
শুনিয়ে দিয়ে শেষে জানাল--কালও এ ডেপো ছোড়াটা আসবে, 
এই ছড়ার উত্তর নিতে ; আর, শনিবার আমাকে পাকা দেখতে এলে, 
বুড়োর কাছে আমি কি চাইব--সেটাও কাল ওকে বলতে হবে। 
বুড়ো সেই চাহিদা মত জিনিস নিয়ে শনিবার আমাকে দেখতে 
আসবে । এই এক কাড়ি খবর নিয়ে আমি বসে আছি। এগুলি 
ঠিকমত ওখানে পেস করতে হবে পিয়নজীকে । 

বৃদ্ধ পিয়নের রূপসজ্জাটি এমনি নিখুঁত, স্বাভাবিক ও পরিপাটি 
হয়েছিল যে, নিরল! তাকে কম্যাপীঠের নিরীহ বুদ্ধ কোন কর্মী ভেবে 
ইদানীং বেশ সচ্ছন্দ ও সহজভাবেই কথাবার্তা বলতে অভ্যস্ত হয়েছে। 
শঙ্কর বরং এক এক সময় কথ। বলতে গিয়ে মনে মনে সংকোচ বোধ 
করে সংকুচিত হয়ে পড়ে; কিন্তু নিরলার মনে এসব কোন বালাই 
নেই-_সে জানে কন্তাপীঠের এক বুদ্ধ কর্মীর সংগে সে কথা বলছে। 

কিন্তু নিরলার মুখ থেকে জজ সাহেবের প্রসংগ এবং তার 
সম্বন্ধে ছুটবিহারীর লোকের হু'পিয়ারীর খবরট! শুনে অবধি 
শঙ্করকে কিছুটা উদ্দিগ্ন হতে হয়েছে বৈকি । কথ! প্রসংগে জঙ্ঞ 
সাহেবের কৃতী পুত্র ও “সোমত্ত' মেয়ের কথা পর্যন্ত উঠেছে। 
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তবে কি এরা এ ব্যাপারে তার বাবাকেও জড়িয়েছে? তাহলে 
তআর এভাবে খেলা চলেনা, এখন তার উচিত শক্ত হয়ে এর 
একট! প্রতীকার করা। ওদিকে নিরলাও শক্ত হয়ে বসেছে কন্তা- 
পীঠের নির্দেশটি শোনবার জঙ্া। তার সেই দৃঢ়তাব্ঞ্জক মূতির 
দিকে শঙ্কর কিছুক্ষণ নিষ্পলক নয়নে চেয়ে রইল। এর পর কি 
ভেবে সহসা সচকিত ভাবেই সে নিরলাকে বললঃ ভারি পিপাসা 
পেয়েছে--এক গেলাম জল দিতে পারেন? 

বাঁ করে তক্তপোষ ছেড়ে উঠতে উঠতে নিরলা বলল £ পিপাগা 
পেয়েছে, গৃহস্থের বাড়ী, জল দিতে পারব না? এখুনি আসছি। 

নিরল। ঘর থেকে বেরিয়ে ভিতরে চলে যেতেই, এক নজরে সেটা 
লক্ষ্য করে শঙ্কর নিরলার নাম লেখা রেখার চিঠিখানি প্রথমেই 
তক্তপোষের উপর এমনভাবে রাখল যে, ঘরে প্রবেশ করলেই চিঠির 
ওপর তার নজর পড়ে। এর পর সে ব্যাগটি টেনে মাথায় দিয়ে 
সটান শুয়ে পড়ল এবং তার মাথার পাগড়ী ও ছন্ম গোঁফ দাড়ি 
এমন ভাবে খুলে মুখ ও মাথার কাছে রাখল, নিরল! সেগুলি 
দেখেই যেন বুঝতে পারে-বেচারী ক্লাস্ত হয়ে শুয়ে পড়তেই 
ওগুলো খুলে পড়েছে । 

এক হাতে একটা ডিসে ছুটি রসগোল্লা, অন্য হাতে এক গ্লাস 
জল নিয়ে নিরলা বাইরের ঘরে ক্ষিপ্র পদে ফিরে এলো। কিন্ত 
অভ্যাগত অতিথির অবস্থা দেখেই চমকে উঠল সে-_এরই মধ্যে 
ঘুমিয়ে একেবারে কাঠ! ক্রমে মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই দারুণ 
বিস্ময়ে একেবারে সে স্তম্ভিত হয়ে পড়ল। একটু পরে আত্ম-সচেতন 
হয়ে হাতের জলপূর্ণ গ্লাস ও খাবারের ডিস দেওয়ালের দিকে 
সংস্থাপিত ছোট টেবিলটির উপর রেখে নিদ্রিত ছন্নবেশীর মাথার 
কাছে দাড়িয়ে তার নকল গৌফ-দাড়ি-ভ্রষ্ট পরম সুন্দর তরুণ মুখখানি 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে দেখতে লাগল। সেই সঙ্গে কেবলই তার মনে 
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হতে লাগল, ছি, ছি, বুড়ো মানুষ ভেবে নির্লজ্জের মত কত 
কথা বলেছি, তখন কি ভেবেছেন আমাকে ভদ্রলোক ! তবে যে 
বলেছিলেন কন্যাপীঠের লোক, কিন্ত এখন মুখখানা দেখে মনে 
হচ্ছে-_-বাইশ তেইশ বছরের সুন্দর সুশ্রী স্ুর্শন ছেলে । এ 
রকম চেহারার লোক ত কখন চাকর হতে পারে না! অথঢ, 
কন্যাপীঠের সেক্রেটারী রেখা দেবী এঁকে সুপারিশ করেছেন । 
ভদ্রলোক বুঝতে পারেননি যে, শুয়ে পড়লেই ঘুম আসবে, আর 
সেই সঙ্গে দাঁড়ি-গেঁফ-পাগড়ী-তিনটিই খুলে পড়বে! কিন্তু এখন 
সেকি করবে? হঠাৎ দৃষ্টি তার পাশের দিকে পড়তেই দেখতে 
পেল-_খামে ভরা একখান! চিঠি সেখানে পড়ে রয়েচে-উপরে 
সুস্পষ্ট অক্ষরে তার নাম লেখা । তখনি খামখানা ভুলে নিয়ে 
তাঁর ভিতর থেকে চিঠিখান৷ বার করে সাগ্রহে পড়তে লাগল নিরলা । 
বুঝল যে, কন্যাপীঠের চিঠি--রেখাদি লিখেছেন । নিরলা পড়তে 
আরম্ত করল £ 
মেহের নিরলা, 

যদিও তোমাকে চোখে এখনো দেখিনি, কিন্তু চিঠির আদান- 
প্রদানের মধ্যে এমন একটি গ্রীতিভাব ফুটে উঠেছে মনে, যার জন্যে 
তোমাকে খুব আপনার জন ভেবে আনন্দ পাই। তাই চিঠিবাজীর 
ব্যাপারটি যার তার হাতে না দিয়ে এমন এক জনের উপর বিশ্বাস 
করে দিয়েছি_ যেখানে ফাস হবার ভয় নেই। কন্যাপীঠের সদস্তারা 
সবাই কন্তা হলেও, ছু'একজন এমন উৎসাহী ছেলেও এর সংশ্রবে 
আছেন-_-পণপ্রথার তীরা বিরোধী ত বটেই, উপরস্ত নানা ভাবে 
সাহায্য করে থাকেন। এঁদের মধ্যে ভীমরুল এবং আর একটি 
ছেলে-তীার নাম শঙ্কর বন্্যোপাধ্যায়--এরা ছজনেই তোমার 
ংকটমোচনে ধনুর্ভঙগ পণ করে বসেছেন। ভীমরুল অবিশ্থি তাঁর 
পরিচয় চেপে রেখেছেন, কিন্তু শঙ্করের পরিচয় অনেকেই জানেন । 
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ইনি বিশ্ববিদ্ালয়ের কৃতী ছাত্র, এম-এ পাস করে বাংল সাহিত্যে 
রিসার্চ করছেন। তার ওপর কবি। আমাদের কন্াপীঠের গান- 
গুলি ইনিই লিখে দিয়েছেন। আজ তোমাকে জানাচ্ছি- পোষ্ট 
আফিসের পিয়ন সেজে চিঠি নেওয়া-দেওয়ার ভারটি এই শঙ্কর বাবুই 
নিয়েছেন। এখানে আর একটি কথা আছে ভাই নিরলা। 
তোমার কেসটা যে রকম দীড়িয়েছে, তাতে মুটবিহারী বাবুর মত 
টাকাওয়াল। বিয়েপাগলা বৃদ্ধটির হাত থেকে তোমাকে রক্ষা করতে 
হলে, সেই সঙ্গে বিয়ের আর একটা পরিকল্পনা করতেই হবে, অর্থাৎ 
কোন সোনারটাঁদ ছেলে-_-তোমাদের পাণ্টি ঘর হবে, ঘরবাড়ী থাকবে, 
অবস্থাও ভাল-_দেখে শুনে আড়ালে রেখে, তারপর কায়দা করে 
অদলবদলের পর বুড়োকে বেকুব বানিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে_ কন্যা" 
গীঠ বিনাপণে বাজীমা করেছে । আমরা ত ভাই, তোমার জন্তে 
এ শঙ্কর ছেলেটিকে পছন্দ করে রেখেছি । আমাদের মতে তোমাদের 
মিলনটি পয়ল। নম্বরের রাজযোটক হবে। ছদ্মবেশী পিয়ন আজ 
ওখানে গেলেই সূমি তার ছন্মবেশটি খোলবার জন্যে অনুরোধ 
করবে । তাকে দেখে, আলাপ করে, পছন্দ যদি তোমার হয়, 
পত্রে জানাবে । অপছন্দ হলে অপর কোন ছেলের সন্ধান করতে 
হবে। আর--শনিবার ওপক্ষ পাকা দেখতে এলে, তুমি কি 
করবে--ওরই কাছ থেকে তার নির্দেশ পাবে। শঙ্কর বাবুকে 
তোমার পছন্দ হোক বা না হোক, পরিচয়টা যখন জানাজানি 
হয়ে গেল, তুমি ওর সঙ্গে কথাবার্তা বা আলোচনা করতে কুঠিত 
হয়ো না, তাহলে তাতে তোমারই ক্ষতি হবে জেনো । যে অবস্থার 
মধ্যে তুমি পড়েছ, সেখানে রীতিমত সাহস ও বুদ্ধি প্রকাশ 
কর এখন বিশেষ প্রয়োজন । 
শুভাধিনী-_শ্রীরেখা দেবী 
সম্পাদিকা, কন্টাপ্রীঠ। 
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চিঠিখানা পড়তে পড়তে নিরলা নৃতন এক ভাবে অভিভূত হয়ে 
পড়ল। পত্রে লিখিত শঙ্কর নামে ছেলেটি ত তারই সামনে তক্তপোষের 
উপর নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাচ্ছেন! ছস্মবেশটি খোলবার জন্যে 
তাকে অনুরোধ করতে হয়নি__ঘুমের ঘোরে নিজেই খুলে ফেলেছেন ! 
চিঠির উপর থেকে চোখ ছুটি তুলে তার উন্মুক্ত মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে অভূতপূর্ব এক গুলকে সে শিউরে উঠল। চিঠির কাহিনী 
পড়বার আগেই নিদ্রিত মানুষটিকে সে দেখেছিল, ভাল করেই 
দেখেছিল-শুধু ছুটো চোখ দিয়েই নয়, অন্তর দিয়েও। এখন 
চিঠির বুত্তান্ত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বার বার সেই মুখখানি দেখতে 
লাগল। চিঠি পড়া শেষ হলে, সেখানি নিজের কপালে ঠেকিয়ে 
নিরাপদ স্থানে রাখল। এরপর, এখন সে কি করবে--এইটি হলো 
মস্ত চিন্তা । বাইরের ঘরে ছদ্াবেশী ঘুমের ঘোরে অসতর্ক মুহূতে 
আত্মগোপনের প্রধান তিনটি বস্তুকে এমনভাবে খুলে ফেলেছেন 
যে, কেউ যদি হঠাৎ এসে পড়েন_ কোন কৈফিয়ত দেবার আর 
কথা খুঁজে পাবেন না । তার উপর তৃষ্জার জল চেয়ে বেচাঁরী-__- 

বেদনায় নিরলার কোমল অন্তরটি আর্ত হয়ে উঠল। তখন 
সে আর স্থির থাকতে না পেরে এক কাণ্ড করে বসল। প্রথমেই 
মুখ থেকে স্থলিত গোঁফ, দাড়ি এবং মাথার পাগড়ীটি আস্তে আস্তে 
ভুলে নিয়ে টেবিলের উপর রেখে দিল। তারপর নিজের মাথার 
এলো খোঁপা থেকে একটা কাটা খুলে নিয়ে নিদ্রিত অতিথির 
ছু'খানি আবরণমুক্ত পায়ের তলায় বার বার নুড়নুড়ি দেবার কায়দায় 
চালনা করতে লাগল । তক্তপোষে দেহখান। প্রসারিত করবার সময় 
পিয়নজী পায়ের নাগর! জুতা জোড়াটি ঘরের মেঝের উপর খুলে 
রেখেছিল । এদিকে পায়ের গোড়ালী থেকে জানু পর্যন্ত ধুর 
বর্ণের পট্টি কধা থাকলেও, মোজার অভাবে পুরস্ত সুডৌল রক্তাত 
সুন্দর ছুটি উন্মুক্ত পদতলের শোভা, তার মুখের শোভার সঙ্গে সাদৃশ্য 
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বজায় রেখেছিল । এমন ছু"খানি পদতল কেতৃহলী নিরলাকে বিশেষ- 
ভাবে আকুষ্ট না করলে, সে কখনই এভাবে মাথার কাটা পায়ের 
তলায় চালিয়ে তাকে জাগাতে সচেষ্ট হোত না। 

মিনিটখানেকের মধ্যেই পায়ে সুড়স্থড়ির আমেজ পেয়ে শঙ্কর 
ধড়মড় করে উঠে বসে ছুহাতে চোখ রগড়াতে লাগল । সে বুঝতে 
পারল, অঙ্গ থেকে বস্তু কিছু অদৃশ্য হয়েছে । দেখল, সামনেই 
দাড়িয়ে রয়েছেন নিরলা_তার মুখখানি যেন চাপা হাসিতে 
সমাচ্ছন্ন মনে হলো । 

নিরলা জিত্ভাসা করল £ কিছু হারিয়েছে বুঝি আপনার ? 

শঙ্কর কি বলবে-_নীরবেই শুধু তাকাল ; মুখে কথা নেই। 

পরক্ষণে টেবিলের দিকে টাপার কলির মত আন্ুলটি তুলে 
নিরল। জিজ্ঞাসা করল 2 এ গুলো কি? 

ধীরে ধীরে উঠে সেগুলি দুহাতে নিয়ে অসহায়ের মত নিরলার 
দিকেই শঙ্কর আবার তাকাল। দেওয়ালে টাঙানো আরসিখানার 
উপর আঙ্গুল তুলে নিরলা বলল: এ যে আরসি, ওর সামনে 
গিয়ে সাজগোজগুলি পরে ফেলুন; নৈলে কেউ এসে পড়লে ভারি 
মুক্কিলে পড়তে হবে। 

ছল্সবেশের উপকরণগুলি খুবই সাদা-সিধা। আরদসি একখানা 
সামনে থাকলে খুলে ফেলতে বা পুনরায় যোজনা করতে বিলম্ব হয় 
না। নিরল! বরাবর চেয়েই ছিল; শঙ্কর সঙ্জাটা শেষ করে 
ফিরতেই নিরলা বললঃ ঠিক হয়েছে । এখন বন্ুন__-কথাগুলো 
তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হবে । তবে-_আগে মিষ্টি মুখ করে জলটুকু 
খেয়ে ফেলুন। 

মিষ্টান্নের ডিস ও জলপাত্রটি এনে শঙ্করের দিকে এগিয়ে দিল । 
নীরবে তক্তপোষখানার কিনারা ঘেসে বসে শঙ্কর একটি মিষ্টি 
মুখে দিয়ে জলটুকু পান করল। নিরলা৷ তার গাস্তী্য বজায় 
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রেখে বলতে লাগল ঃ দেখুন, চিঠিখানা এর আগে পেয়ে খুব 
ভাল হয়েছে-ব্যাপারটা সবই জানতে পেরেছি। ভগিনী-- 
কন্যাগীঠের সেক্রেটারা__রেখা দেবী সব কথাই খুলে লিখেছেন 
আপনার সম্বন্ধে। আপনি যে কবি, কবিতা লেখেন, আমি তা 
জানি। আপনার কবিতা আমি পড়েছি। 

উৎফুল্ল হলেও শঙ্কর একটু লঙ্জিতভাবেই জিজ্ঞাসা করল £ 
পড়েছেন নাকি ? 

নিরলা উত্তর দিল £ হ্্যা। আমার আবার এমনি অভ্যাস, 
মাসিক কাগজ এলে আগেই কবিতাগুলো! বেছে বেছে পড়ি। কলেজ 
ম্যাগাজিনে, আরও ছু-তিনখানা মাসিকে আপনার কবিতা ছাপা 
হয়। এরপর--এই ঘটনাটি নিয়ে ভাল করে একটি সনেট লিখবেন, 
লোকে পড়ে খুশি হবে। কবিগুরুর সেই বিখাত কবিতাটির 
ছন্দকে আদর্শ করে যদি স্থুরু করেন, বেশ জমবে । সেই যে-- 
“পঞ্চনদ তীরে বেনী পাকাইয়া শিরে-_-'আপনি এখানে স্তর করবেন 
_-গোয়াবাগানের গলির পথে, পিয়ন চলেছে আশা লয়ে সাথে-? 
বেশ হবে না? 

নিরলা মেয়েটির মুখ থেকে সপ্রতিভ ভঙ্গির কথ! ছদ্মবেশী 
পিয়ন রূপে শঙ্কর কিছু কিছু শুনেছিল এবং সেই থেকে মেয়েটির 
বলিষ্ঠ মনের কতকটা আভাষও পেয়েছিল। কিন্তু এখন সেট 
ছদ্মাবেশী এক তরুণ, বিশ্ববিচ্ভালয়ের উচ্চশিক্ষিত যুব1, তার ওপর সে 
কবিভাবাপন্ন জেনেও, এ অবস্থায় তার মুখ থেকে এমন সহজ 
স্পষ্ট ও সপ্রতিভ ভংগিতে সরল কথাগুলি শুনে শঙ্কর সবিস্ময়ে 
প্রশ্ন করল £ আমার পরিচয় পেয়েও আপনি যে ভাবে কথ! 
বলছেন, কোন কলেজের মেয়েও এ অবস্থায়-- 

শঙ্করের কথায় বাধ! দিয়ে নিরলা বলল £ “খোলাখুলি ভাবে 
কথা বলতে পারত না, লজ্জায় ভেঙে পড়ত'--এই কথা আপনি 
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বলতে চান ত? কিস্তু আমার অবস্থার কথ! আপনি ত সবই 
শুনেছেন, শুধু তাই নয়--আমার প্রতি সদয় হয়ে সাহায্য করবার 
জন্যেও যে-অবস্থায় এগিয়ে এসেছেন, সে ত চোখের ওপর দেখছি। 
একটা! মেয়ের ভাবী সর্বনাশ কল্পনা করে আপনি বীরের মত এগিয়ে 
এসেছেন তাকে উদ্ধার করবেন, এই আশায়। তাহলে বলুন ত, 
এর পরেই সে মেয়ের পক্ষে কি লঙ্জাশীলার মত মুখ বুজিয়ে 
ঘরের কোনে বসে থাকা উচিত? আপনাকে জানতে পেরে, চোখের 
সামনে দেখেও যদি আলাপ না করি, মন খুলে কথা না বলি, 
কিংবা সামনে থেকে উঠে গিয়ে আড়াল থেকে পাকে-প্রকারে আমার 
কথা জানাতে চেষ্টা করি-__আপনি কি তাতে খুশি হতেন 1 তবে 
যদি আমার পক্ষে এতখানি বে-পরোয়া হওয়া আপনার চোখে ভাল 
না লাগে 

নিরলার কথায় বাধ! দিয়ে এখানে শঙ্কর উৎসাহের স্থুরেই বলল £ 
আমার প্রতি যদি আপনার বিশ্বাস দৃঢ় হয়ে থাকে, তাহলে আমার 
প্রবৃত্তিকেও ভূল বুঝবেন না। আপনার মতনই আমারও মনের কথা 
এই যে, পণপ্রথার নুযোগ নিয়ে একশ্রেণীর বিবাহ-পাগল-বৃদ্ধ টাকার 
জোরে যেভাবে দরিদ্র ঘরের বয়স্থা রূপসী মেয়েদের সর্বনাশ করছে, 
এর প্রতীকার করা উচিত, আর--আমাদের মত তরুণদেরই কর্তব্য 
এই বিশ্রী ব্যাপারে এগিয়ে আসা । কাজেই, এখানে শঠে শাঠ্যং 
নীতি গ্রহণ করতেও আমার কিছু মাত্র সঙ্কোচ বা আপত্তি নেই। 
আমার লক্ষ্য হচ্ছে--যেন তেন প্রকারেন বর্ধরস্থা ধনক্ষয়ম্‌! অর্থাৎ 
এঁ বর্বরগুলোকে প্রলুন্ধ করে ওদের ধনক্ষয় করতেও আমার দ্বিধা 
নেই। আর, আপনাকে অসংকোচে বে-পরোয়াভাবে আমার সঙ্গে 
আলাপ করতে দেখে আমি এত খুশি হয়েছি যে, মুখে সে আনন্দ 
প্রকাশ করতে পারছি না। সত্য কথাই আপনি বলেছেন-_কুমারী 
জীবনে যে দারুণ সমস্যার মধ্যে পড়ে আপনাকে বিভত্রত হতে হচ্ছে, 
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এখানে লজ্জা সরমে জড়িয়ে থাকা চলে না--কবির ভাষাতে বলতে 
হয়__ জ্বালাময়ী রূপে অগ্নিকাণ্ড করাই উচিত। তবে কি জানেন, 
আমাদের এখন কর্তব্য হচ্ছে চারদিকে চেয়ে 'শঠে শাঠ্যং নীতি'তেই 
কৌশলে কাজ করা । 

নিরল! খুব মনোযোগ দিয়েই কথাগুলি শুনল, তার ভালও লাগল। 
চাঁপলি ছেলেটির ছু'দিন আসা যাওয়া এবং তার দৌত্যের কথ! পিয়ন- 
বেশী শঙ্করকে আগাগোড়া নিরলা আগেই শুনিয়ে দিয়েছিল, সেই 
শ্লোক ও তার উত্তরে নুটুবাবুর কবিতাটিও শঙ্করের হাতে দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল ঃ এখন যুক্তি দিন আমি কি করব? আপনি 
ত কবি, বুড়ো বাঁদরের এই কবিতার জবাবটিও আপনিই 
লিখে দেবেন । 

শঙ্কর বলল £ এ সম্বন্ধে ওখানেও কিছু কিছু আলোচন! হয়েছে । 
আপনাকে এখন খুব শক্ত হয়ে কাজ করতে হবে। বুড়ো যদি 
শনিবার আপনাকে দেখতে আসে, আপনাকে তার সঙ্গে অভিনয় 
করতে হবে। এমন কি- আপনার পছন্দমত জিনিসপত্র কেনবার 
জন্যে আপনাকে যদি সঙ্গে নিয়ে বাজারে বেরুতে চান, আপনি 
রাজী হয়ে যাবেন। 

একথ। শুনেই নিরল] চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করল £ আপনি 
বলছেন একথা ? কম্তাপীঠও কি এ কথার সমর্থন করেন? 

শঙ্কর বলল £ কন্যাপীঠের মত না পেলে নিজের মন থেকে 
কোন কথা আমি আপনাকে বলতে পারিনা । কথাটা শুনলে 
অবিশ্টি চমকে উঠতে হয়। কিন্তু কন্ঠাপীঠও আপনার ব্যাপারে 
'ঠে শাঠ্যং নীতি চালাবেন স্থির করেছেন। যদি আপনাকে 
হুটুবাবুর সঙ্গে বাজার করতে ৰেরুতে হয়, তাহলেও কন্যাপীঠের 
পক্ষ থেকে আপনার উপর রীতিমত নজর রাখৰার মত শক্ত লোকের 
অভাব হবে না। 


১৩৪৯ 


নিরল1 সাগ্রহে কথাগুলি শুনল, কিছু বলল ন1; মুক্ত দরজার 
দিকে একইভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। এই অবসরে শঙ্কর 
সহসা প্রশ্ন করল £ আচ্ছা, আর একট1 কথা আপনাকে জিজ্ঞাস! 
করব--এঁ যে চাপলি ছোকরা আপনাকে জজসাহেবের সম্বন্ধে 
কতকগুলো কথা শুনিয়ে যায়, আপনি সেট! কি ভাবে নিয়েছেন ? 
জজসাহেবকেও আপনি কি এ ফাজিল ছোকরার কথায় নুটবিহারী- 
বাবুর দলে ফেলেছেন ? 

মুখখানির এক বিচিত্র ভংগি করে নিরলা তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল £ মহাভারত! এত অবুঝ আর কানপাতলা মেয়ে আমি 
নই | অবিশ্যি, এ মুটোবাবু বা জজসাহেব-_-কাউকে আমি চাক্ষুস 
দেখিনি, কিন্তু জজসাহেবের মত শিক্ষিত সম্তরাম্ত বয়স্ক মানুষের 
সম্বপ্ধে অমন ধারণাও আমি করতে পারিনে। শুনেছি, জজসাহেব 
কন্যাদায়োদ্ধার সমিতিতে গিয়ে আমার ফটো! দেখেছেন । কিন্তু এ 
পর্যন্ত কোন প্রস্তাবই তার কাছ থেকে এখানে আসেনি-_এলে 
আমি শুনতে পেতাম। এমনও হোতে পারে, এ চাপলির মুখে__ 
অবশ্য শোনা খবর-_জজসাহেবের নাকি উপযুক্ত ছেলেও আছে, তার 
জন্যে মেয়ে দেখতে এ সমিতিতে যাওয়াও অসম্ভব নয়। 

শঙ্কর এই সময় কিছুট! প্রফুল্ল মুখেই বলল £ তাহলে আমার 
মুখেই আসল খবরট1 শুনুন-__কন্যাপীঠে লেখা আপনার সেই 
চিঠিখানাই তাকে এ সমিতিতে সন্ধান নেবার জন্যে যেতে বাধ্য 
করেছিল । 

£ কিরকম? তিনি আমার চিঠির কথা কি করে জানলেন ? 

£ তার কন্যার জন্তেই জেনেছিলেন-_ কন্ঠাপীঠের সঙ্গে তিনিও 
শ্লিষ্টা কিনা! এ চিঠির সৃত্রে ভীমরুলের চিঠির কথা ওঠে, 
কন্তাদায়োদ্ধার সমিতির দুর্নীতির কথাও প্রকাশ পায়, তখন জজ- 
সাহেবের মনে আগ্রহ জাগে সমিতিতে গিয়ে তিনি সন্ধান 
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নেবেন, প্রয়োজন বুঝলে আপনার সঙ্গেও দেখ। করবেন। কেননা) 
মেয়ের কাছ থেকেই তিনি এ বাড়ীর ঠিকানা জেনে নেন। তবে 
দেখতে আসাট। অভিনয়ের মতও হতে পারে। 

চোখ ছুটো বিস্ফারিত করে শঙ্করের মুখের উপর ফেলে নিরলা 
জিজ্ঞাসা করল ভারি আশ্চর্য ত! কিন্তু এত কথা আপনি 
জানলেন কি করে? 

ক্ষণকাল নতমুখে ঘরের মেঝের দিকে তাকিয়ে থেকে পরক্ষণে 
মুখখানা ভূলে সোজা হয়ে বসে শঙ্কর বলল £ যেহেতু, এ জজ 
সাহেব আমাদেরই পুজনীয় পিতা। সঙ্গে সঙ্গে ছুই হাত যুক্ত করে 
শঙ্কর কপালে ঠেকিয়ে প্রণতি জানীল। 

উচ্ছৃসিত কণ্ে নিরলাও বলে উঠল ঃ তাই নাকি? তাহলে 
আমাকে এতক্ষণ অন্ধকারে রেখেছিলেন কেন বলুনত ? কিছুই আমাকে 
জানতে দেননি-_রেখাদ্দিও কোন চিঠিতেই এ কথ! জানান নি ! 

একটু গম্ভীর হয়ে শঙ্কর বললঃ তার ম্থুযোগ ত ঘটে নি। 
আজই আপনি তার কথা তুলেছেন, আর এমন একটা বিশ্রী 
পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে কথাট! উঠেছে যে, নিজের প্রখর বুদ্ধি 
ও অনুমানের জোরে আপনি যদি ব্যাপারটি ন! বুঝতেন, এই নিয়ে 
আমাদের মধ্যেও একটা বিশ্বী আবহাওয়ার স্থষ্টি হোত। যাক্‌, 
ভগবার্ণ আমাদের রক্ষা করেছেন। এই প্রসঙ্গে, আর একটা 
কথ! আপনাকে বলে রাখছি--বাবা যখন আপনার ঠিকান৷ জেনে 
নিয়েছেন বেশ একটু আগ্রহ করেই, হয়ত এরই মধ্যে একদিন 
তিনি আপনাকে দেখতে আসতে পারেন; কিন্তু সেটা হবে ঠিক 
পরীক্ষা করবার মতনই। 

আয়ত ছুটি চোখের দৃণ্টি শঙ্করের দিকে নিবদ্ধ করে নিরলা 
জিজ্ঞাসা করল ঃ পরীক্ষায় যদি পাস করি- পুরস্কারের প্রত্যাশাও 
নিশ্চিত করতে পারি ? 
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শঙ্করও বেশ গম্ভীর হয়েই জবাব দিল £ সেট! পরীক্ষকের 
মর্জীর ওপর নির্ভর করে। 

শস্করের এই সংক্ষিপ্ত ও সুস্পষ্ট উত্তর থেকে কি অর্থ যে 
নিরলা নিজের মনে অনুমান করে নিল, সেই শুধু জানল। 
এদিকে অনেকটা সময় এখানে কেটে গেছে বুঝতে পেরে তাড়া- 
তাড়ি ব্যাগটি গলায় ঝুলাতে ঝুলাতে শঙ্কর বললঃ শেষ পর্যস্ত 
যখন কন্তাগীঠ আছেন, ভাববার কিছু নেই। তবে আজকের 
চিঠির জবাবট1-__ 

ওমা, সে কথা ভুলেই গেছি। আচ্ছা, আপনি আর একটু 
বন্থুন, আমি অন্ততঃ রেখাদির চিঠির মোটামুঠি একটা জবাব খুব 
ক্ষেপেই লিখে আনছি । 

ব্যগ্রকণ্ণে কথাগুলি বলেই নিরলা ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ীর 
ভিতরে চলে গেল। দালানের কোণে ছোট ঘরখানি তার নিজস্ব 
হলেও, কাকীমার ছুটি বালিক। কন্যা তারই কাছে শয়ন করে। 
সেই ঘরেই তার লেখা পড়ার সাজ সরগ্জামগুলি সাজান থাকে । 
নিরল! এক রকম ছুটতে ছুটতে সেই ঘরে প্রবেশ করল। 

শঙ্করও ওঠবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এই অবসরে নিরলার মনো- 
ভাবটি নিজস্ব পরিকল্পনায় নির্ণয় করতে লাগল । বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
কৃতী ছাত্র সে, সেক্সপিয়ার-মিল্টন ভাল করেই পড়েছে। সংস্কৃত 
সাহিত্যে কালিদামের শকুন্তলার উপর সে একটা দীর্ঘ আলোচনাও 
করেছে- শকুস্তলার প্রেমের দিকটা ফুটিয়ে তোলবার উদ্দেশ্যে। 
স্থতরাং এ দ্দিন প্রত্যক্ষভাবে পরম্পরের পরিচিতির পর যথেষ্ট 
সপ্রতিভ ও সংকোচমুক্ত এই মেয়েটির কুগ্ঠাহীন সুস্প্ট সংলাপ 
থেকে সে যদি কুমারী তরুণীর অস্তর-রহস্যের সারাংশটুকুর 
আভাস নির্য়ে সত্যই অসমর্থ হয়, তাহলে শকুস্তলার প্রেম 
সম্বন্ধে তার গবেষণ! ব্যর্থ হয়েছে বলেই ধরে নিতে হবে। কিন্ত 
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এ সম্পর্কে শঙ্করের অন্তূর্টি ও অনুমানশক্তিই তাকে সত্যের 
সন্ধান দেয়। 

নাম ঠিকানা লেখা খামখানি হাতে করে নিরলা কক্ষে প্রবেশ 
করতেই শঙ্করের চমক ভাঙল । চিঠিখানা নিরলার হাত থেকে 
নিয়ে ব্যাগের মধ্যে রেখে শঙ্কর যাবার উদ্দেশে উঠে দাড়াল। 
নিরলা যুক্ত করে নমস্কার করে বলল £ তাহলে জবাবটা-_ 

প্রতি-নমস্কার করে শঙ্করও জানিয়ে দিল £ আসছে শনিবারের 
আগেই সব জানতে পারবেন; ভাবনার কিছু নেই-_-ওঁদের নির্দেশ- 
মত চলবেন। আপনার সম্বন্ধে আমরা সবাই সচেতন জানবেন । 
আচ্ছা, তাহলে চলি । 

দরজার দিকে শঙ্করকে এগিয়ে যেতে দেখে নিরলাও ক্ষিপ্রপদে 
তার অনুসরণ করল। সদর দরজার বাইরে যাবা মাত্রই, নিরল। 
পুনরায় দরজা বন্ধ করে তার নিজের ঘরটির দিকে ফিরল। আজ 
সেখানে বিরলে বসে চিন্তা করবার অনেক কিছুই আছে । 


পনেরো! 


ছুনীভাই নামে উদাসী সম্প্রদায়ের এক পাঞ্জাবী সাধুর মঙ্গে 
সদ!নন্দবাবুর সদালাপটি খুব জমে উঠেছে। পার্কের মুখে একদা 
বিকালের দিকে উভয়ের চোখাচোখী হয়। সাধুর দৃষ্টি সদানন্দবাবুকে 
অভিভূত করে। সাধু তৎক্ষণাৎ মুখের একটা বেদনাব্যঞ্জক শব্ধ করে 
সদানন্দবাঁবুকে ভাঙ| গুরুমুখী ও হিন্দী ভাষায় বলে ওঠেন £ এমন 
চেহারা, কপালে সৌভাগ্যের স্পষ্ট রেখা, তবুও আপনি সুখী নন। 
ভারি তাজ্জবের কথ!। 

সদানন্দবাবু সাধুর দিকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করেন £ আপনি 
কি জ্যোতিষী--গণংকার 1 

সাধু বলেন_-না। তবে গুরু নানকজীর কৃপায় মানুষের মুখ 
দেখে আমি তার জীবনের অতীত ও ভৰিষ্যং-_সেই সঙ্গে বড় বড় 
ঘটনাগুলে! আয়নার মত দেখতে পাই। সাধারণ মানুষের মুখ- 
গুলোতে একই ধাচের ছুঃখ-ধান্দ! কিম্বা একটু স্থখের ঝিলিক 
দেখি; কিন্তু এমন এক একখান! মুখ নজরে পড়ে--সবদিক 
দিয়েই অসাধারণ। তখন তার দিকে চেয়ে কিছু বাঁতলাতে 
দিল চায়, যদি কিছু শোধরাতে পারি। আপনার মুখখানাও এই 
ধরণের কিনা, তাই দেখেই ও কথ! বলেছি। 

এরপর উভয়েই পার্কের মধ্যে ঢুকে একখানা বেঞ্িতে বসে 
আলাপ করতে থাকেন। 


১৪৪ 


সদানন্দবাবু জিজ্ঞাসা করলেন £ আমাকে অন্খী বললেন কেন, 
জানতে পারি ? 

সাধু উত্তর দিলেন? মনের অন্থুখ আপনার ছেলের জন্যে । 
অনেক আশা ভরসা করতেন তার ওপর, কিন্তু সে ছেলে অভিমান 
করে বিবাগী হয়ে গেছে। বাপের কাছে এর চেয়ে বড় ছুঃখ 
আর কি হতে পারে ? 

সদানন্দবাবু বিস্ষিত হয়ে সাধুর দিকে চেয়ে থাকেন। সাধুর 
প্রতি শ্রদ্ধায় তার অন্তর ভরে ওঠে । তিনি তৎক্ষণাৎ মনিব্যাগ 
খুলে একটি টাক৷ নিয়ে সাধুকে দিতে গেলেন। কিন্তু সাধু সেটি 
নেবার জন্তে হাত না বাড়িয়ে ঈষৎ হেসে বললেন £ আপনি তুল 
করছেন__ভিখমাংগা সাধু আমি নই। ও টাকা ভূলে রাখুন। 
এগুলে! হচ্ছে শিক্ষার দোষ বাবুজী ! কারও কিছু এলেম দেখলেই 
মুখে তারিফ করেও খুশি হন নাঁ_টাক দিয়ে তাকে বাঁধতে চান। 

সাধুর কথায় সদানন্দবাবু আরো! প্রসন্ন হন, টাকার দিকে 
লোকটির লোভ নেই। এর পর বললেন: একটা কথা জানতে 
চাই__আমার সেই বিবাগী ছেলেটিকে ফিরে পাৰ কি? 

সাধু বললেন £ এখনই, আর এখানেই ও কথার জবাব দেওয়৷ 
যায় না। হয় আমার ডেরায়, নয়ত আপনার আস্তানায় বসে বিচার 
করে বল। যেতে পারে । 

সদানন্দবাবু তখন প্রসন্নভাবে বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে সাধুকে 
সেই দিনই নিমন্ত্রণ করে রাখেন এবং সাধুও সানন্দে সে নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করেন। সাধুর নামটিও জেনে নেন-_ছুনীভাই । 

সেই সাধু এদিন অপরাহ্ছের কিছুটা আগে সদানন্দবাবুর বাড়ীতে 
এসেছেন। সদানন্দবাবু তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে সম্বর্ধনা! করে উপরের 
বৈঠকখানায় এনে বসিয়েছেন। সাধুর চেহারার কথা আগে বলা 
হয় নাই, কিন্ত সেটির বৈচিত্র জানা উচিত। তার মাথার কাচা- 
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পাকা চুলগুলি বাবরীর আকারে কালিং করা-_ঘাড় পর্যন্ত প্রলস্থিত। 
নাভি পর্যন্ত লম্ঘিত দাড়ী, গুম্ফ জোড়াটিও সেই অনুপাতে পূরন্। 
গলায় রক্ত প্রবালের কয়েক ছড়া মালা । গায়ে হরিদ্রাবর্ণের 
আচকান, পরণে গীতবর্ণের রেশমী ধুতি। এ বর্ণের একটি থলির 
মধ্যে দক্ষিণ হাতের প্রকোষ্ঠটি অদৃশ্য থাকলেও বোঝা যাচ্ছে, সাধুজী 
তার মধ্যে কোন বিশুদ্ধ বস্তুর মাল! রেখে ইষ্ট মন্ত্র জপ করছেন। 
আয়তন দেখে চোখ ছুটিও আয়ত মনে হয়, কিন্তু মোটা সোট। 
ডাঁটি দেওয়া চশমার পুরু কাচের মধ্যে আবৃত থাকায় দৃষ্টিটি ধর! 
যায় না। পায়ের পাঞ্জাবী নাগর! বাইরে খুলে রেখে সাধুজী 
গৃহস্বামীর সামনে এসে বসেছেন । 

নিরুদ্দিষ্ট জ্যেষ্ঠ পুত্র সম্বন্ধে বাঞ্থিত খবরটি জানবার জন্য জজ- 
সাহেব উদ্গ্রীব হয়ে ছিলেন । সাধু ছুনীভাই এসেই বলেছেন £ 
জজসাহেবের সে ছেলেটি বেঁচে আছেন এবং পিতাপুত্রে মোলাকাতের 
শীগ্গীরই সম্ভাবনাও আছে। তবে জজসাহেৰকে তার জন্যে 
প্রায়শ চিৎ করতে হবে । 

পুত্রের খবরে জজসাহেব উৎফুল্ল হলেন বটে, কিন্তু প্রায়শ্চিত্যের 
কথা শুনে মুসড়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ প্রায়শ্চিত্য করতে 
হবেকেন? 

ছুনীভাই বললেনঃ আপনার সারা মুখে যে-সব রেখ! দেখছি, 
ওরাই বলছে বাবুজী! ছেলের ব্যাপারে গলদ কিছু করেছিলেন। 
তারপর হালেও এক ভূল করে বসেছেন; যার জন্তে একট। বদনাম 
আর অপবাদের ছায়া দেখছি । 

ছেলের ব্যাপারে-**বলেই জজসাহেব নিজেকে সামলে নিলেন। 
তারপর একটু থেমে বললেন ই আমার মুখের রেখা দেখে বলছেন-__ 
আমি ভুল করে". 

তুনীভাই বললেন £ হ্যা, এক ছুকরীকে সাদি করবার, জন্ষে 
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আপনার মনে লালস জাগে । কিন্ত সেই ছুকরীর উমর আপনার 
লেড়কীর মতন, তারপর ছুই লেড়কীর মধ্যে দোস্তী আছে-_ 

জজসাহেব কিঞ্চিৎ অপ্রতিভের মত মুখভংগি করে বললেন ঃ 
কথাট। একবারে মিছে নয়, এ মেয়েটির তসবির দেখে আমি উন্মনা 
হয়েছিলাম বটে! কিন্তু এ মেয়েটির সাদি নিয়ে একটা গোলমাল 
চলছে, তারপর আমার কন্যা তাকে সমর্থন করছে জেনে, আমি মনের 
লালস! ত্যাগ করি। সেই জন্যেই মেয়েটিকে দেখতে যাওয়াও 
স্থগিত রাখি । তবুও এর জন্য আমাকে প্রায়শ্চিত্য করতে হবে ? 

ছুনীভাই সহান্তে বললেনঃ জী! মালুম হচ্ছে, আপনার 
কোন ছেলিয়ার সাথে এ মেয়েটির আসনাই চলেছে । 

জজসাহেব বিরক্ত হয়ে তিক্ত কণ্ঠে প্রতিবাদ করলেন 2 না। 
আমার মেয়ের সঙ্গে এ কন্ঠাটির সংশ্রব আছে, এ কথা আগেই বলেছি; 
কিন্তু আমার ছেলের সঙ্গে তার সংযোগ হতে পারে না । 

সহ হেসে ছুনীভাই বললেন £ আমি যা বলি বাবুজী, সে কথ। 
মিথ্যা হতে পারে না। আপনি যে এখানে গলতি করেছেন-_পরে 
মালুম হবে। আপনার এখন উচিত হচ্ছে_এঁ লেড়কীর সাথে 
আপনার ছেলের সাদি দিয়ে নিজের ভূলটির প্রায়শ্চিত্য করা । 

অপ্রসন্ন মুখে জজসাহেব বললেন ই আপনি ত আর আমাদের 
সমাজ-ব্যবস্থা জানেন না,-তাই এ কথা বলছেন। প্রথমতঃ 
আমার একটা আভিজাত্য আছে, সে দিক দিয়ে বাপ-মা-হারা 
কাকার গলগ্রহ একটা! মেয়েকে পুত্রবধূর মর্যাদা! দিয়ে এ সংসারে 
আনতে পারি না। 

একটু গন্তীর হয়ে সাধু ছুনীভাই বললেন £ দেখুন বাবুজী, 
বাগিচায় আপনার সাথে আলাপ হবার পর, এঁ লেডকীকে নিয়ে 
তার নসীব বিচার করবার কেমন একট! খেয়াল আমার হয়-__এটা হচ্ছে 
নেহাত সখ । কিন্তু বাবুজী, বিচার করে আমি যেন আসমান থেকে 
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পড়ি! আপনি বিদ্বান লোক, তার ওপর অনেক দিন জজীয়তী 
করেছেন, দুনিয়ার অনেক খবর রাখেন; তাতে আপনি জানেন, 
এমন এক একটা মেয়ে দেখা গেছে, যাকে নিয়ে চারদিক থেকে নানা 
রকম ঝামেলা চলেছে, আগেকার যুগের মত “হামলা” পর্যাস্ত হয়েছে । 
কিন্তু সেই মেয়ের হাতের মাল যারই গলায় পড়েছে, তার অনৃষ্ট ফিরে 
গেছে। সেই মেয়ে যেন সুখ সৌভাগ্য আর আনন্দ নিয়ে তার 
জীবনকে ধন্ত করে। এই মেয়েটিও ঠিক এ ধাজের। আপনি 
নিজে এর তসবির দেখে মোহিত হয়েছিলেন, আপনার মনের জোর 
আছে--নিজেকে সামলে রাখেন, চাক্ষুস পরিচয়ের পথ বন্ধ করেছেন। 
এখন ত আর সে লালসা নেই, এবার একদিন হঠাৎ গিয়ে মেয়েটিকে 
দেখুন--তাকেই জিজ্ঞাসা করুন, কাকে সে সাদি করতে চায়, তার 
মনের আশাটা কি--তাহলেই সব বুঝতে পারবেন। 

কথাগুলি জজসাহেবের মনে লাগল, কিন্তু একট! চিন্তাও যেন 
বিদ্বম্বরূপ হয়ে দাড়াল। তিনি এসময় কন্যা-দায়োদ্ধার সমিতির 
ব্যাপারটি এবং সেখানে যে সব কথাবার্তা হয়েছিল, সেগুলি 
ছুনীভাইকে শুনিয়ে দিয়ে বললেনঃ শুনছি, এ ন্ূত্রে নাকি 
জানাজানি হয়ে গেছে- আমিও এ কন্তার একজন প্রার্থী! তাই 
ভাবছি-- 

উৎসাহের সুরে ছুনীভাই বললেন £ এর জন্তে আর ভাবন। কি? 
আপনি এখন একদিন এ লেড়কীর বাড়ীতে গিয়ে জানিয়ে দিয়ে 
আস্মুন, এ সমিতির লোকরা নিজেদের স্থার্থসিদ্ধির জন্তে কথাটা 
এ ভাবে প্রচার করেছে_-আসলে, নিজের ছেলের জন্থই আপনি 
মেয়েটির সন্ধানে যান। এখনও তাকে আপনি পুত্রবধূ করতে 
রাজী আছেন, আর এই নেওয়ার ব্যাপারে পণের কোন কথা 
নেই। 

চমকে উঠে জজসাহেব মন্তব্য করলেন £ বলেন কি! আমার 
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সোনার চাদ ছেলে--তার ওপর এম-এ পাস, পণের কোন কথ 
থাকবে না? একবারে বিনাপণে-- 

ছুনীভাই বললেন £ আপনি বুঝতে পারছেন ন1 বাবুজী, কি দারুণ 
অপবাদ আপনার চার পাশে ঘুরছে, সমিতিতে গিয়ে সুরুতেই আপনি 
যে কাজ করেছেন, সেটা খণ্ডন করবার এখন একমাত্র উপায় হচ্ছে-- 
নিজের ছেলেকে এগিয়ে দেওয়া । তাহলেই আপনার ছুষমনদের 
চক্রান্ত সব বাজে ও মিছে হয়ে যাবে, আর আপনার আসল উদ্দেশ্যটি 
বুঝতে পেরে সবাই বাহব! দেবে । 

জজসাহেব গম্ভীর হয়ে বললেন £ বেশ, তাই হবে। 


সাধু ছুনীভাইকে বিদায় দিয়ে জজসাহেব কিছুক্ষণ ধরে চিন্ত 
করলেন। পাঞ্জাবী সাধুর কথাগুলি নানাভাবে বিশ্লেষণ করে বুঝলেন, 
সন্দেহ করবার কিছু নেই । আরও বুঝলেন, এ অবস্থায় কালিদাস- 
বাবুর গোয়াবাগানের বাড়ীতে গিয়ে নিরল! মেয়েটিকে দেখা এবং 
তার সঙ্গে আলাপ করা খুবই উচিত। সত্যই, এই মেয়েটির সম্পর্কে 
প্রথমে তিনি নিজেই যে ভাবে বিপথে পা বাড়িয়েছিলেন, এখন সে 
কথা মনে হতেই দারুণ একটা অপবাদের আশঙ্কা! যেন ভ্রকুটি করতে 
থাকে । আবার, এই খবরট। এমনি সাংঘাতিক যে, একবার রটলে 
আর নিফৃতি নেই । তারপর, যদি কোন রকমে শঙ্করের কাণে ওঠে 
আজকালের ছেলে, ও মেয়েকে ত বিয়ে করবেই না--হয় ত বিবাগী 
হয়ে বেরিয়ে ষেতে পারে । আগের ছেলেটির মত এটিকেও তিনি কি 
এই ভাবে হারাতে চান? এখন একমাত্র উপায় হচ্ছে-_নিরল! 
মেয়েটিকে দেখে, পরীক্ষা করে, তার সম্পর্কে নিজেকে উ'টুতে রেখে 
ছেলের কথাটি উত্থাপন করা। কিন্তু কম্তার কাকা কালিদাসবাবু 
যেভাবে নুটবিহারী বাবুর প্রলোভনে পড়ে কন্যাটিকে বলি দেওয়াই 
সাব্যস্ত করেছেন, তাতে তার বাড়ীতে গেলে তিনি কি সহজে তাকে 
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আমল দেবেন? নিরলার সঙ্গে একান্তে তার কথাবাতার প্রয়োজন, 
কিন্তু কালিদাসবাবু যদি তাতে আপত্তি করেন ? 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, এ গোয়াবাগানেই পশ্চিমবঙ্গ পুলিসের 
বিভাগীয় পুলিস কমিসনার সাহেবের আফিস এবং সেই আফিসের 
কর্ত। নলিনীবাবু তার বিশিষ্ট বন্ধু। এখন এই ব্যাপারটিকে যদি 
তদন্তের সামীল করে পুলিসের সহায়তাগ্রহণকে যুক্তি সিদ্ধ করা যায়, 
তাহলে আর কালিদাসবাবুর পক্ষ থেকে আপত্তি ওঠবার অবকাশ 
হবে না। 

মনে মনে এ সম্বন্ধে কর্তব্য ও বক্তব্য স্থির করে জজসাহেব 
গোয়াবাগানের পুলিস সার্কেলের সঙ্গে ফোনে সংযোগ করে প্রিয়বন্ধু 
নলিনীবাবুকে আহ্বান করলেন । বড়কততা বাসাতেই ছিলেন, ফোনে 
জজসাহেবকে পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে আলাপ করতে লাগলেন । জজসাহেব 
তারই নিকট এলাকায় কালিদাসবাবুর ভাইঝির প্রসংগ তুলতেই 
নলিনীবাবু বললেন-_ আমাদের আফিসেও ব্যাপারটা নোট করা 
আছে । কন্ঠাগীঠের প্রেসিডেণ্ট এক পত্রে ঘটনাট। মোটামুটি জানিয়ে 
অনুরোধ করেন-_মেয়েটির ওপর যাতে কোন রকম অত্যাচার ন! হয়, 
আমরা যেন সেদিকে লক্ষ্য রাখি । 

জজ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন 2 তা হলে লক্ষ্য রাখা হোচ্ছে নাকি ? 

নলিনীবাবু দৃঢ়তার সহিত বললেনঃ নিশ্চয়ই । এখানকার 
আফিসের এক ছোকরার উপর ভার দেওয়া আছে-_এঁ বাড়ীটার ওপর 
সে লক্ষ্য রাখবে, হঠাৎ কোন রকম গোলমাল হলে তখনি আফিসে 
এসে খবর দেবে । এখন এ ব্যাপারে তোমার এত আগ্রহ কেন শুনি ? 

জজসাহেৰ বললেন £ ঘটনাচক্রে রীতিমত জড়িয়ে পড়তে হয়েছে, 
এখন নিরল। মেয়েটিকে দেখতে এবং তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
চাই। কিস্তুওর কাকা ভারি ধড়িবাজ-_-সে ত জান, যাতে তার 
কাছ থেকে বাধা না পাই-- 
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নলিনীবাবু বললেন £ তার জন্তে কোন চিন্তা নেই, যতক্ষণ 
ইচ্ছা তুমি জিজ্ঞাসাবাদ করবে-কেউ বাধ! দেবে না। তাহলে এক 
কাজ কর না কেন_-এই ত বেশ সময়, চট করে আমার বাসায় 
চলে এস। আমিও না হয় তোমার সঙ্গেই যাব_এখন আমারও 
ফুরসদ আছে দেখছি । এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে আসছ ত ? 

জজসাহেব বললেন £ নিশ্চয়ই, আধঘণ্টার মধ্যেই গিয়ে হাজীর 
হচ্ছি। 


টেলিফোন ছেড়ে জজমাহেব তাড়াতাড়ি বেশ পরিবত্তনে মনোযোগ 
দিলেন। 
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ষোল 


এদিকে ছুনীভাই জজসাহেবের বাড়ীর সামনের বাধানো গলি 
পার হয়ে রাস্তায় এসে পড়তেই, ও পাশের রেষ্টরেন্ট থেকে ঝডের 
বেগে বেরিয়ে এসে তাকে পাকড়াও করল সেই চাপলি ছেলেটি । 
এভাবে তার আবির্ভাব দেখেই বুঝতে পারা গেল, ছুনীভাইকে সে 
জজসাহেবের বাড়ীতে সেঁধুতে দেখেছিল, এবং সেই থেকেই সে 
রেষ্টরেপ্টে বসে আড্ড1 দেবার সঙ্গে তার প্রতীক্ষা করছিল। ঝা 
করে একবারে সামনে এসে মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়ে চাপলি 
জিজ্ঞাসা করল: বাবাজী বুঝি জজসাহেবের পাল্লায় পড়েছিলে ? 
সুবিধে কিছু করতে পারলে, না বুজরুকিই সার হলো ? 

অজানা অচেনা একটা ছোকরাকে গায়ে পড়ে এভাবে কথা 
বলতে দেখে ছুনীভাই ত অবাক! স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণকাল ছোকরার 
মুখের পানে চেয়ে থেকে তারপর হাসিমুখে এবার বাউলাতেই 
বললেন : জজসাহেবের সঙ্গে তোমারও বুঝি জানা শোনা আছে? 
কিন্তু কি ব্যাপার বল ত ভাই ? 

মুখখানার এক বিচিত্র ভঙ্গি করে চাপলি বলল ঃ ব্যাপার 
আবার কি-_বুড়ো! শালিকের ঘাড়ে রে! উঠলে যা হয়_ বিয়ে, 
বাবাজী, বিয়ে! ডাগর-ডোগর, আর দেখতে খুব স্থরত এক মেয়ে 
দেখে জজ বুড়ো হন্যে হয়ে উঠেছে; ওদিকে আর এক রীতিমত 
পয়সাওয়ালা মােট-বুড়োকেও সে মেয়ে মাত করে দিয়েছে। 
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এখন চলেছে টগ. অফ ওয়ার। কিন্তু নামের জোর থাকলে কি 
হবে, জজ বুড়ো নেহাৎ কণ্রুস্‌--সস্তায় কাজ বাগাতে চায় ! ওদিকে 
সেই সওদাগর বুড়ো দিলদরিয়া লোক, টাকার পরোয়া করে না, 
তার কাছে কার সাধ্যি এগোয়? জজ এখন ফাকতালে কাজ 
বাগাবে বলে পায়তারা কষছে। তা কি হয় বাবাজী? যাক্‌, 
তোমার সঙ্গে কি কথা হলো ? তোমার ব্যাপারখানা কি, এবার 
শুনি ত! 

ছুনীভাই বললেন £ ব্যাপার হচ্ছে-__সাদি। তুমি যে মেয়েটির 
কথা বললে--তাকে নিয়েই কথা হলো। জজসাহেব ভাল ঘর বর 
দেখে তার সাদি দিতে চান। কিন্তু ভূমি ছোকরা ওসব খবর 
পেলে কোথা থেকে উনিই যে এঁ মেয়েকে সাদি করতে চান-_-এ 
খবর ভূমি কোথায় পেলে? 

চাপলি রহস্যময় দৃষ্টিতে সাধুজীর দিকে চেয়ে বিকৃত মুখে বলল £ 
বাবাজী যে দেখছি উলটো গাওন। সুরু করলে? জজসাহেব তাহলে 
নিজে ছাদনাতল। থেকে সরে এসে আর কাউকে সেখানে দাড় 
করাতে চান নাকি? সে ভাগ্যবানটি কে বাবাজী ? 

ছুনীভাই বললেন; তারই খোঁজ খবর নেওয়া হচ্ছে-_-এর 
জন্তে উনি রীতিমত টাকা ঢালতেও রাজি । সওদাগর বুড়োর কথাও 
শুনিছি, তার কপালে তেঁতুল গোল! ঢালবার ব্যবস্থা হচ্ছে-_সেই 
জন্যই ত আমাকে আনিয়েছেন । 

চাপলি জিজ্ঞাসা করল £ আপনার পেশাটি কি? হাত গোণা-_ 
কি হবে তাই গুণে বলে দেওয়া ? 

ছুনীভাই বললেন £ না-আমি গণতকার নই । তবে জন্ম- 
পত্রিকা, কোষ্ঠী, ঠিকুজী-_-এই সব দেখে পাত্র-পাত্রীর বিবাহের 
মিল-অমিল বিচার করি। 

চাপলি চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করল £ তাহলে জজনাহেব কি 
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এ নিরল! মেয়েটির কোন্ঠী যোগাড় করেছেন-_-সেট! বিচার করতেই 
কি ওখানে বাবাজীর যাওয়া হয়েছিল? 

তিস্তকণ্ে ছুনীভাই বললেন £ নৈলে আমি কি ওখানে ঘাস 
কাটতে গিয়েছিলুম ? 

চাপলি £ আহা, চট না বাবাজী !--বলেই পকেট থেকে 
সিগারেটের প্যাকেটটি বার করে একটি সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল ঃ চঙগবে ত? 

ছুনীভাই প্রত্যাখ্যান করে বললেন £ না, আমার চলে না । 

চাপলি পূর্বকথায় ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল £ মেয়েটার কোস্ঠী 
তাহলে দেখেছ । কি রকম দেখলে বাবাজী ? 

দ্ুনীভাই £ ভালই দেখলাম। আর যাই হোক, ও মেয়ের 
অনৃষ্টে বুড়ো বর নেই। তোমাদের সওদাগর বুড়োর কাদা ঘাটাই 
সার হবে। 

চাপলি £ এখন বাবাজীর কি মতলব শুনি ? 

ছুনীভাই £ এ বুড়ো ঘুঘুকে হু'সিয়ার করে দেওয়া । 

রীতিমত চঞ্চল হয়ে চাপলি বলে উঠল: অমন কাজও ক'র 
না বাবাজী! তাহলে আমরা অনেকেই মারা যাব । 

ছুনীভাই মুখে একটু বিস্ময়ের রেখা ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করল £ 
তার মানে? 

চাপলি জিভ ও ঠোটের সংযোগে একট। শব্দ করে বলল £ 
মানে ত জলের মতন সোজা! ! ওঁরই দৌলতে করে খাচ্ছি; 
গুদের মত ঘাড়ে রে-ওঠা বে-পাগলাদের মঞজজিমত খবর যোগাতে 
একটা আফিস চলছে, সে খবর রাখ ? সেখানে ওর! দরাজ হাতে 
যখন তখন টাকা ঢালেন। এখন বাবাজী বুড়োর বাড়ী চড়াও 
হয়ে ভাংচি দিতে গেলে বুড়ে! ত কথা কানে নেবে না, লম্বা দাড়ী 
দেখেও সমিহ করৰে না, বরং উপড়ে নিতে পারেন। 
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কৃত্রিম একটা আতঙ্কের ভাব মুখে ফুটিয়ে হুনীভাই বললেন £ 
বল কিহে? 

মনে মনে মজা অনুভব করে চাপলি বলল £ আজ্ঞে! ডাক- 
সাইটে জাহাবাজ লোক-_হাজারো গুণ্ডা নিয়ে কারবার। এর 
পর, আমরাই কি চুপ করে থাকব প্রভু ? 

ছুনীভাই শ্রেষের স্বরে বললেন £ বটে! কিস্তুকি করবে? 

চাপলি বলল £ আমরাই তাঁকে উল্টে হু'পিয়ার করে দেব। 
তোমার আগেই বুড়োকে বলব-_-জজসাহেবের টাকা খেয়ে এক 
ছাতুখোর দেড়ে আপনার মন ভাঙ্গাতে আসছে-_হু'সিয়ার ! 

ছুনীভাই বললেন £ তৃমিত দেখছি ভারি সাংঘাতিক ছেলে হে! 
ডাহ। মিথ্যে কথ! বলবে ? 

চাপলি বলল £ মিথ্যা নিয়েই ত ছুনিয়ার বেশাতি চলেছে ; 
বাবাজীর কথাগুলি কি নির্জল! সতা? ভেজাল নেই বলতে 
চাও বাবাজী? এখন এক কাজ করা যাক এসো-যদি কিছু 
টাকা পয়সা করতে চাও ত দলে ভিড়ে যাও। নৈলে একুল 
ওকুল দুকুলই যাবে । 

ছুনীভাঁই কিঞ্চিও কৃত্রিম আড়ষ্টভাবে বললেন £ কি করতে বল? 

চাপলি বলল : তাহলে ত বাবাজীকে আমাদের হেড আফিসে 
যেতে হয়! 

ছুনীভাই বললেন £ বেশত, সেট! কত দূরে ? 

চাপলি সহাশ্তে বলল: কাছেই-__্পাঞ্দলে গেলে পনের 
মিনিটের পথ, আর রিক্সায় গেলে ওর অর্ধেক, তবে বাবাজীকে 
পকেট থেকে চার আনা খপাতে হবে। আফিলের নাম-- 
কন্যাঁদায়োদ্ধার সমিতি । 

ছুনীভাই বললেন £ তাতে কি হয়েছে--একটা রিক্স। ডাক, ফাওয়। 
যাক। ওখানে গিয়েই বোঝাপড়া করা যাবে । 
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চাপলির আহ্বানে রিক্সা এসে গেল, ছুনীভাইকে আগে রিক্সায় 
বসিয়ে, চাপলি তার পাশে বসল। ছুনীভাইয়ের প্রশ্নের উত্তরে 
চাপলি কন্যাদায়োদ্ধার সমিতির প্রসঙ্গে তার ছুই মালিক হরিশ 
ও শনীর কথা দিব্যি ভনিত। করে শুনিয়ে দিতে লাগল । 

চোরবাগানের গলির মধ্যে রিক্সা ঢুকতে চাপলি বলল £ এই 
গলিতেই আমাদের আফিস। যথাস্থানে রিকা। আসতেই চাপলির 
চীকারে রিক্স। থেমে গেল। ছুনীভাই তাড়াতাড়ি ভাড়া চুকিয়ে 
দিলেন। 

হরিশ তখন কি একটা কাজে পাশের ঘরে সেঁধিয়েছে_বাইরের 
আফিস ঘর খালি, কেউ সেখানে নেই। দুনীভাইকে একখান। 
কেদারায় বসিয়ে চাপলি বলল ঃ বস বাবাজী, হরিশদা'কে ডেকে 
আনি-_তিনিই হচ্ছেন বড় কর্তা, আলাপ করে খুশি হবে । 

ছুনীভাই কেদারায় বসে মনে মনে হাসলেন । ভাবলেন, এখনি 
হয় ত আর এক রহস্তের আবরণ খুলে যাবে। কন্যাদায়োদ্ধার 
সমিতির নামটি শুনলেও, আমি আসি করেও এ পধ্যস্ত এই আফিসে 
তিনি আসতে পারেন নি। আজ এ ডে'পে! ছোকরাটির জন্যই এখানে 
তার আসা হলো ; আর, এর বড়কত্তার নামটিও শোনা গেল। কিন্ত 
এ নামের-_ 

ওদিকে চাপলি পাশের ঘরে ঝড়ের মত বেগে প্রবেশ করে 
হরিশকে তার আনীত বাবাজীর কথ! সব শুনিয়ে দিয়ে বলল আর, 
আমার সঙ্গে যেসব কথা হয়েছে, সবই আপনাকে বললাম দাদা; 
এখন আপনি দেখুন--জেরা করে আরো কিছু নতুন কথা যদি বার 
করতে পারেন ! 

মুখে একটু বেজারের ভাব প্রকাশ করে হরিশ বললঃ ভ্যাল৷ 
এ নিরল। মেয়েটাকে নিয়ে পড়া গেছে-নিত্যই একট না একটা 
ফেচাঙ্‌ এসে জুটছে। চল দেখি-- এর আবার মতলবখান৷ কি? 
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তোমাকে ত আবার এখান থেকে খবর নিয়ে নুটুবাবুর আফিসে 
যেতে হবে? 

চাপলি যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল, তখনই বলল ঃ হতো! 
এখনি ছুটতে হবে । ফেচাঙ, শুধু আপনাকে জ্বালায় না হরিশ দা, 
আমার কাছেও আসে । এখন তাহলে আপনি বাবাজীর সঙ্গে আলাপ 
করুন, সেই ফুরসদে আমিও পাশ কেটে সরে পড়ি। 

এ-ঘরে আগন্তকের মনের সংশয়টি নিষ্পন্তি হবার আগেই 
দরজ! খুলে হরিশ ও চাপলি বেরিয়ে এল। হরিশ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
আগন্তকের চেহারা-_-বিশেষ করে লম্বা দাঁড়িটির বাহার দেখে থমকে 
দাড়াল। চাপলির এখন বিশেষ তাড়া__নুটুবাবুর সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে। তারপর নিরলাদের বাড়ী গিয়ে সেখানেও খবরটা দিতে 
হবে_ শনিবার হুটবিহারীবাবু কখন পাক দেখতে যাবেন। কাজেই 
সে ছুনীভাইকে লক্ষ্য করে বলল £ ইনিই এই আফিসের মালিক 
হরিশবাবু। আর এরই কথা আপনাকে বলছিলুম হরিশদা__-আপনার 
সঙ্গে আলাপ করতে চান। এখন আপনারা আলাপ করুন, আমি 
ঝা করে একটু ঘুরে আমি । 

কারও কাছ থেকে কোন উত্তরের প্রত্যাশা না করেই চাপঙ্গি 
সবেগে বেরিয়ে গেল। হরিশ আগন্তকের বেশভৃষার দিকে একই 
ভাবে বন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন__মুখে কোন কথা নেই। সে দৃষ্টির 
অর্থ বুঝতে আগন্তকের মত দক্ষ লোকের বিলম্ব হলে। না, যুছ হেসে 
পশ্চিম বঙ্গীয় বাংলা ভাষায় জিজ্ঞাসা করলেন £ অমন করে চেয়ে 
চেয়ে কি দেখছ? খুঁৎটুৎ কিছু চোখে ধর! পড়েছে নাকি ? 

একটু গন্তীর ভাবেই হরিশ বলল £ ঠিক এই রকমের দাড়ী আগে 
দেখেছিলুম কিনা! তার পর গলার স্বরও-_ 

সহাস্তে আগন্কক বললেন £ চেনা-চেনা-_- এই ত! আমাকে হে 
হিসেব করে কথ্য ভাবা ঠিক করে নিতে হয়। তোমার সঙ্গে বরাবর 
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ৰাংল] ভাষাতেই__সেও পশ্চিম বঙ্গের ভাষা-_-কথা বলেছিলুম মনে 
হচ্ছে। তবে তোমার কাছে আত্মগোপনের ইচ্ছা ত নেই-_থাকলে, 
এ ভুল হোত না। এ ছোকরার কাছে যেই জানলুম_ তুমিই 
কন্যাদায়োদ্ধার সমিতির পাণ্ডা, তখনই দেখা করবার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে উঠি। 

হরিশ জিজ্ঞাসা করল £ আপনি কি এ খবর জানতেন না? 

আগন্তক বললেনঃ নিশ্চয়ই না। অবিশ্যি, কন্যাদায়োদ্ধার 
সমিতির নাম শুনিছি, তাঁদের সঙ্গে বোঝাপাড়া করবার ইচ্ছাও ছিল-_ 
কিন্ত আজ যাই, কাল যাই করে হয়ে ওঠেনি । আজ যেই শুনলুন-_ 
তুমিই এর পাণ্ডা, তখনি চমকে উঠি; বুঝি যে, ভুমি ডুবে ডুবে জল 
খেতে সরু করেছে। আর সব দিক দিয়ে কাজ যখন গুছিয়ে নিয়েছ, 
তখন ভীমরুলকে আর দরকার কি? তবে, ভীমরুল যে কি চীজ, 
সেট। নানা দ্রিক দিয়ে জেনেও, তারপর--তোমাদের মৃত্যুবাণ 
ভীমরুলের হাতে, এ সত্বেও যে তোমরা এতটা বে-হু'সিয়ার হবে, 
সেট৷ কিন্তু কল্পনাও কর! যায় না। 

হরিশের কথা থেকেই আগন্তক বা ছুনীভাই মানুষটির পরিচয় 
পাওয়া গেল। ইনি আর কেউ নন-_-ভীমরুল, তবে তার স্বভাবসিদ্ধ 
নকল বেশভৃষায় এদিনের সাজপোষাক এক নতুনতম সংস্করণ। 
ভীমরুলের অনুযোগমূলক কথা শুনে আমতা আমতা করে হরিশ 
বললঃ আপনার সম্বন্ধে আমি বা শশী-_কেউই বে-হুাস নই, 
জানি, আপনা হতেই নান৷ ব্যাপারে পয়সা উপায় করেছি- আপনি 
আমাদের ভাত-ভিত্তি সব। 

ভীমরুূল বললেন £ তাহলে এভাবে প্রতিশ্রুতি ভাঙতে না। 
তোমাদের সঙ্গে সর্ত ছিল মনে নেই-কোন কিছু নতুন কারবার, 
খুলতে হলে আমার মত নেওয়া চাই। তোমরাও কথ! দ্বিয়েছিলে, 
অথচ-- আমাকে লুকিয়ে এই কন্তাদায়োদ্ধার সমিতি খুলে, এক দল 
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পয়সাওয়ালা বিয়ে-পাগল৷ বুড়োর ঘাড় ভেঙে পয়স1 উপায় করছ, কিন্তু 
দেশের বয়স্থা মেয়েগুলার কি সবনাশ এতে হচ্ছে, যদি কাজ 
গুছাবার পর খবর নিতে_-_তাঁহলে আর এ কাজে হাত দিতে না। 
কিন্ত তোমাদের পাপের ভর! পুর্ণ হয়ে উঠেছে-_-নিরলা দেবী নাঙে 
একটি মেয়েকে উপলক্ষ করে । জানো, পণপ্রথা বন্ধ করবার জন্য 
কলেজের মেয়েরা সমিতি খুলেছেন, তাদের উদ্দেশ্য মহৎ জেনে 
অনেকেই তাতে মাথ! দিয়েছেন, আমিও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছি । 
সরকার পরধ্যস্ত তাদের মহৎ উদ্দোশ্য বুঝে নয়া দিল্লীর কেন্দ্রীয় 
পরিষদে এ সম্বন্ধে আইন করবার ভরসা দিয়েছেন । আর-- 
তোমাদের কন্তাদায়োদ্ধার সমিতির কীতিও সবাই জেনেছে, তোমাদের 
ওপর গুলিসের নজর পড়েছে, সমাজ-কল্যাণের নামে তোমরা 
সমাজবিরোধী এমন একটা সংস্থা খাড়া করেছ--প্রতারণ! আর 
পয়সা উপার্জনের আখড়া ছাড়া আর কোন ভাল সংজ্ঞা তার দেওয়। 
যায় না। নিরলা মেয়েটি এই ব্যাপার নিয়ে পুকুর গুলিয়ে ফেলেছে, 
এর ফল শীঘ্রই জানতে পারবে । 

বিচলিত অবস্থাতেই হরিশ বলল £ জানি, আপনি বাজে কথা 
বলবার মানুষ নন। তাহলে কি আমাদের এই সমিতির ওপর 
উপরওয়ালাদের নজর পড়েছে বলতে চান ? 

ভীমরুল বললেনঃ একজন অচেনা বিশিই ব্যক্তি তোমাদের 
সমিতিতে এনকোয়ারী করতে আসেন, ইচ্ছা করেই দশ টাক! দিয়ে 
স্পেসাল মেম্বার হন। তোমরা তাকে বয়স্ক দেখে, এ নুটে! 
গাঙ্গুলীদের সামিল করে ভেবেছিলে, তিনিও একজন ক্যাগ্ডিডেট। 
তিনি রিটায়ার্ড জজ জেনেও তোমাদের চৈতন্য হয়নি। কিন্তু ভাল 
করে খোঁজ নিলে জানতে পারতে, তারই মেয়ে কন্টাপীঠের সেক্রেটারী, 
ওরা--নিরলার পক্ষ নিয়েছেন। তোমাদের ছুশ্চিন্তা--জজসাহেব 
পাছে নিরলাকে দেখতে গিয়ে একটা গোল বাধিয়ে বসেন, কিন্ত 
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তিনি অত কাচ লোক নন--তোমাদের জর্দ করতে অন্ত পথ 
খুঁজছেন । 

হরিশ অগত্যা শঙ্কিত ভাবেই জিজ্ঞাসা করল £ তাহলে আপনি 
এখন কি করতে বলেন ? 

ভীমরুল বললেন £ তোমার এই আস্তানা থেকেই বিয়ে-পাগলা 
বুড়োদের পক্ষে পণ-পাগল! লোভী অভিভাবকগুলোকে রীতিমত 
সায়েস্তা করতে বলি । বয়স্থ। মেয়ের লোভে বুড়োর যেমন আসছে 
আনুক, কিন্তু এখন থেকে এই সমিতির লক্ষ্য হবে, কায়দা করে কোন 
রকম প্রমাণ না রেখে তার পর বিয়ের রাতে ছাঁদনাতঙ্গা থেকে বেকুব 
বানিয়ে তাদের ফিরিয়ে দেওয়া । তার পর, চোখের চামড়া বুজিয়ে 
যে সব পণ-পাহাড় ছেলের জন্যে চড় দর হাকে বিয়ের ব্যাপারে, 
তাদের প্রত্যেককে রীতিমত আকেল দিয়ে শেষ পধ্যস্ত বিনাপণে 
বিয়ের ব্যবস্থা করা । এই ছুটে। শুভ কাজের জন্য যদি অন্তায় করতে 
হয়, বিচারভার নিজেদের হাতে নিতে হয়, তাতে দোষ নেই ; সমাজ 
আর আমাদের নিরুপায় ভগিনীদের মুখ চেয়ে এ ছুটো কাজ চালিয়ে 
যেতে হবে-_ঘে পধ্যন্ত না বিলট। পাশ হয়ে যায়। 

ইতস্তত; করে হরিশ বলল £ কিন্তু এ ছুটে! কাজই যে ভারি 
শক্ত-_-এর জন্য অনেক ঝামেলা 

বাধ। দিয়ে ভীমরুল বললেন ঃ ঝামেলার ভয় তোমার নেই। 
তবে ছুটো কাজই যে খুব শক্ত, আর এ কাজ নিবিদ্ধে সমাধা! করবার 
সামর্থ তোমার নেই, সে আমি জানি। ভুমি শুধু দোকান খুলে 
বসে দোকানদারী করবে--ঝকি ঝামেলা সব আমিই সামলে নেব। 
উপস্থিত, হুটে। কাঁজই হাতে এসে গেছে। একটার আসামী হচ্ছে, 
নুটু গাঙ্গুলী--তোমারই মক্কেল। তাহলেও এ লোকটিকে নতুন 
করেই এ ব্যাপারে ধরা! গেল। আর একটির আসামী হচ্ছে, নসিরাম 
ঘোষাল, ভদ্রলোকের তিন ছেলে; ছুটি ছেলের বিয়ে দিয়ে ছুটে! 
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ছাপৌস! কম্টাপক্ষকে উদ্বান্ত করেছে, এখন তীর হাতের পাচ এই ছোট 
ছেলে, এটি আবার গ্রাজুয়েট । এখন একে নিয়ে দ্র হেঁকেছেন__ 
নগদ সাড়ে ছ' হাজার থোক, চল্লিশ ভরি সোনা, তার ওপর বর্সজ্জা, 
ফারনিচার, নমস্কারী, সভাউজ্বল খাট-বিছানা, বাসনপত্র। সবশুদ্ধ দশ 
হাজারের ধাকা ৷ ভদ্রলোক ইগ্রিনিয়ার, ছু হাতে টাকা লোটেন, আর 
মাস মাইনে ত পৌনে দু'হাজার আছেই । তবুও এত খাই ? কন্যাপীঠ 
এ কেস্‌ নিয়েছে, আর আমার ওপরেই এর তদারকের ভার 
পড়েছে । এখন তুমি যদি আমার প্রস্তাবে রাজি থাক, নতুন বিধি 
ব্যবস্থা চালু করে আমরা কাজে নামি, আর এ ছটো ব্যাপারের 
নিষ্পত্তি করে সকলকে জানিয়ে দিই-__বিয়ে-পাঁগল! বুড়োদের বরাত 
ভেঙেছে, আর লোভী পণপাহাড়দের পিছনে জুজুরদল কোমর 
বেঁধে দাড়িয়েছে । কি বল- রাজী? 

হরিশ সানন্দে বলল £ নিশ্চয়ই । আপনি যখন এ কাজে হাত 
দিয়েছেন, কখনই নিক্ষল হতে পারে না; তবে এ ছুটো! কাজ কি ভাবে 
শেষ করেন, আমাদের দেখতে হবে, আর--এ থেকে আমাদেরও 
হাতে খড়ি হবে। 

ভীমরুল বললেন £ তাহলে এখনি কাজ সরু হোক । আগেকার 
খাতাপত্র সব বাতিল করে নতুন কাজের পত্বন করা যাক। যার! 
টাক! দিয়ে গ্রাহক হয়ে গেছে-_মন্তব্যের ঘরে হিসেব করে উদ্দেশ্টি 
লিখতে হবে । তারপর--এঁ পণপাহাড় নসিরাম ঘোষালের নামটাও 
আলাদা খাতাঁয় বসাতে হবে। কিন্তু সাবধান, তোমার শ্রটুবাবুর 
দ, কিম্বা সেই ফাজিল ছোকরা চাপলি যেন ঘুণাক্ষরেও 
জানতে না পারে ! 

হরিশ গলায় জোর দিয়ে বলল £$ আমি কি তেমনি কাচ1 ছেলে 
স্যার, যে কথা ফাস করে দেব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আস্মন-- 
এখন খাত! পত্তন করা যাক। 


১৬১ 


সতেরো 


আফিস থেকে ফিরে জলখাবার খেয়ে প্রসন্ন মনেই কালিদাসবাবু 
বাইরের ঘরে সবে মাত্র তক্তপৌষের উপর বসেছেন, এমন সময় 
বাড়ীর সামনে হর্ণ দিয়ে একখান! মটর কার এসে দাড়াল। রাস্তার 
দিকে জাল দেওয়া! খোলা জানালাটির ভিতর দিয়ে তাকাতেই 
সোফারের পাশে লাল পাগড়ীপরা৷ এক মূত্তি দেখেই কালিদাসবাবুর 
মনের প্রসন্নত! ঘুচে গেল, সভয়ে শিউরে উঠলেন। পুলিসের লোক 
নিয়ে এ সময় তার বাড়ীতে কে এল পরক্ষণেই মুক্ত দরজা 
দিয়ে দীর্ঘাকৃতি গম্ভীর মূর্তা ছুই ব্যাঁয়ান পুরুষ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করলেন। একজনের পরিচ্ছদে কৌচানো ধুতি, একটু বেশী লক্ব! 
গলাবদ্ধ কোট, কীধের উপর রেশমী চাদর একখানা পাট করে 
ফেলা, হাতে রূপ! দিয়ে মাথা বাঁধানো সিঙ্গাগুরী বেতের লাঠি। 
আর একজন পুলিস অফিসারের ইউনিফরম পরে এসেছেন। এই 
সার্কেলে যে পুলিস ফেঁসন আছে, ইনি সেখানকার বড় কর্তা। 
নাম--নলিনী সাম্তাল। ভারি রাসভারী ও কঠিন প্রকৃতির লোক। 
কালিদাসবাবু দেখবামাত্রই এঁকে চিনতে পেরেছিলেন, তাই তাড়াতাড়ি 
উঠে সসন্ত্রমে অভ্যর্থনা করলেন ঃ আস্তে আজ্ঞা হোক, বস্তে 
আজ্ঞা হোক, আমার কি সৌভাগ্য | 

তক্তপোষের উপরেই ছুজনে বসলেন এবং বসতে বসতেই 
নলিনীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন ঃ আপমিই ত কালিদাসবাবু? 
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সবিনয়ে একটা ঢোক গিলে কালিদাসবাবু উত্তর করলেন : 
আজ্ঞে হ্যা। এরপর একটু থেমে সবিনয়ে বললেন £ আপনাকে 
আমি জানি, স্যার! 

নলিনীবাবু মুছু হেসে বললেনঃ আমাকে এ অঞ্চলে জানে 
না-এমন লোক ত দেখি না। কিন্তু একে আপনি জানেন 
না বোধ হয় ? 
২" অদানন্দবাবুর দ্রকে সভয়ে আর একবার চেয়ে দেখে কালিদাস 
বাঁবু বললেন £ আজ্ঞে না। দেখেও__ 

নলিনীবাবু বললেন £ ইনি সদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, হাইকোর্টের 
রিটায়ার্ড জজ। এখন শুমুন, আপনার ভ্রাতুণ্পুত্রী নিরলা দেবীর 
সম্পর্কে আমরা দুজনেই একই রকমের রিপোর্ট পেয়েছি । তাকে 
একবার এই ঘরে আনান, আমরা কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করব । 

কালিদাসবাবু আর দ্বিরুক্তি না করে কম্পিত কনে বললেন ঃ 
যে আজ্ঞে, এখনি তাকে আনছি । 

বাড়ীর ভিতরে তখন ছূর্ভাবনার একটা ঝড় উঠেচ্ছে। পুলিস 
এসেছে শুনে সবাই তটস্থ হয়ে উঠেছে। কালিদাসবাবুকে দেখে 
গৃহিণী সারদা দেবী ব্যগ্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন £ কি হয়েছে গা? 
পুলিস এসেছে কেন ? 

কালিদাসবাবু ভগ্রম্বরে বললেন £ ভগবান জানেন। এ সার্কেলের 
ঝুনো কমিসনার নলিনীবাবু এক জজসাহবকে সঙ্গে করে এন্‌্কোয়ারী 
করতে এসেছেন__নিরকে বাইরের ঘরে যেতে হবে, তাকে কি সব 
জিজ্ঞাস! করবেন। 

সারদা দেবী ত একবারে আকাশ থেকে গড়লেন, সেই সঙ্গে 
নিরলার উদ্দেষ্টে রীতিমত মধুবর্ধণ নুরু হলো, কিন্ত কালিদাসবাধু 
চাপা গলায় তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে নিরলাকে শীঘ্র তৈরী হয়ে তার 
সঙ্গে আসতে বললেন । নিরলা নিত্যই এ সময় গা ধুয়ে কাঁপড় ছেড়ে 
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অভ্যাসমত একটু সেজেগুজে তার ঘরে আশ্রয় নেয়।' ইদানীং 
শিবাণীও এই ঘরে আসে, অল ইগ্ডিয়া রেডিয়োর প্রোগ্রামগ্ুলি এদের 
শোনা চাইই। এর জন্য গঞ্জনাও সইতে হয়, কিন্ত সে সব ছুই 
বোনের গা সওয়। হয়ে গেছে | 

বাইরের ঘরে প্রবেশ করতেই নিরল! বুঝল জজ সাহেবটি কে? 
সে ঘরের মেঝের উপর বসে নত হয়ে ভক্তির সঙ্গে প্রথমে 
সদানন্দবাবু, তারপর নলিনীবাবু ও শেষে কাকাবাবুকে প্রণাম 
করল। নলিনীবাবু একটু হেসে বললেন ঃ বস মা, ব'স। উনি 
না! হয় তোমার কাকাবাবু, কিন্ত আমরা ত একবারে অচেনা মানুষ, 
আমাদের এমন করে প্রণাম করতে তোমার বিবেকে বাধল না? 

অসঙ্কোচে, স্প্রতিভভাবে ও মিষ্ট স্বরে নিরলা বলল ঃ ছ'এক 
জন মানুষ থাকেন, তাদের দেখবামাত্র মনে হয়-যেন জন্ম-জন্মান্তরের 
আত্মীয়, গুরুজন। তাদের চরণে মাথা আপনি নুুইয়ে পড়ে । 

নলিনীবাবু সহান্তে বললেনঃ বটে! জবাবটি খাসা দিয়েছ। 
তুমি তাহলে নিশ্চয়ই খুব বিছুষী। 

কথাটা শুনেই কালিদাসবাবু খেঁকিয়ে উঠে বিকৃত কণ্ঠে বললেন £ 
বিছুষী ন! বিছ্ের ঢে'কী! রেডিয়ো শুনে আর যত রাজ্যের মাসিক 
পত্র খবরের কাগজ পড়ে খালি ডেপমী শিখেছে । দ্কুল-কলেজে 
পড়েওনি, পাসও করেনি । 

কথাটা! নিরলার অন্তরে বুঝি কাটার মত বিধল, তাই সে 
আর চপ করে না থেকে ধীরে ধীরে বললঃ সে দোষত আমার 
নয় কাকাবাবু! এখনকার প্রগতির যুগে সে সুযোগ ত আপনি 
আমাকে দেননি । নিজের চেষ্টাতেই আমাকে এভাবে শিক্ষার 
সঙ্গে পরিচিত হতে হয়েছে, এর জন্তে আপনারই লজ্জিত 
হওয়া উচিত । 

কালিদাসবাবু উষ্ণ হয়ে নলিনীবাবুকে লক্ষ্য করে বললেন £ 


১৬৪ 


শুনছেন মেয়ের কথা স্যার! স্কুল-কলেজে না গিয়েই এই, গেলে 
আর রক্ষা ছিল না। 

নলিনীবাবু বললেন £ এটা হচ্ছে যুগের হাওয়া কালিদাসবাবু। 
আপনার মতন অভিভাবকরাই এর জন্য দায়ী। এই আপনার 
কথাই বলি, নিজের মেয়েকে ত পড়াচ্ছেন, বাড়ীতে মাফ্টার রেখেছেন 
রঃ শুনেছি; কিন্তু পিতৃমাতৃহীন ভাইঝিকে পড়ানো প্রয়োজন মনে 
করেননি । অথচ এই মেয়েটির আকৃতি, প্রকৃতি, কথাবার্ত। থেকে 
স্পষ্টই বুঝতে পারা যাচ্ছে একে যদি পড়াতেন, ভালভাবেই 
উতরে যেতেন। যাক্‌, আপনার পারিবারিক ব্যাপারে আমাদের 
কিছু বলতে যাঁওয়। হয়ত ঠিক নয়। এখন আপনাকে কিছুক্ষণের 
জন্য বাইরে যেতে হবে কালিদাস বাবু, আপনার সামনে এ'র 
এজাহার নেওয়! ঠিক হবে না । 

প্রস্তাবটি মনঃপুত না হ'লেও প্রতিবাদ করবার মত সাহস না 
থাকায় কালিদাসবাবুকে নীরবেই বেরিয়ে যেতে হলো । নলিনীবাবু 
নিজেই উঠে ঘরের দ্রজাটি বন্ধ করে যথাস্থানে বসতে বসতে 
বললেন £ স্পষ্ট কথা বলার জন্যে তোমাকে মা, এর পর হয়ত 
কাকা-কাকীর গঞ্জনা সইতে হবে । 

নিরলা বললঃ ওটা আমার গাঁসওয়া হয়ে গেছে। তবুও 
আমার এমনি বদ অভ্যাম যে, মিছে কথা আর অন্যায় বরদাস্ত 
করতে পারি না। আমার ইতিহাস নিশ্চয়ই শুনেছেন, যে জন্যে 
এসেছেন তদন্ত করতে । কিন্তু এ যে বড়লোকের সঙ্গে ওদের 
কথাবার্তা চলেছে আমাকেই উপলক্ষ করে, এর জন্যে যে সব 
জ্বালাযন্্না সইতে হচ্ছে আমাকে, শুনলে আপনারাও আঞ্চন হয়ে 
উঠবেন। এক একবার ইচ্ছা করে, আত্মহত্যা করি; কিন্ত 
আত্মঘাতীর মুক্তি নেই ভেবে, ভগবানকে ডেকে তারই নাম জপ 
করি, আর তাতে শাস্তিও পাই । 
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সদানন্দবাঁবু এই সময় নিরলাকে ন্গিগ্ধ স্বরে সুধালেন £ ভগবানকে 
তুমি তাহলে বিশ্বাস কর? 

নিরঙ্গা বলল £ হিন্দুর ঘরে যখন জন্মেছি, আর খুব ছেলেবেল৷ 
থেকে বাপ মা'কে দেখেছি ঠাকুর দেবতাকে ভক্তি করতে, সে 
সব মন থেকে এখনো মুছে যায় নি। তার ওপর, আমার বাবা 
সংস্কত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তাহলেই বুঝবেন--আমার 
রক্তেও প্রাচীন সংস্কৃতির যোগ আছে। 

সদানন্ববাবু পুনরায় প্রশ্ন করলেন ঃ তোমার কাকা ত বলে 
গেলেন, লেখ! পড়া কিছুই হয়নি তোমার-_স্কুলেও যাওনি। কিন্ত 
তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, যে দিক দিয়েই হোক, পড়াশোনা 
তুমি করেছ নিজের চেষ্টায়__নয় কি? 

নিরল! একটু থেমে বেশ বিনয়ের সঙ্গে বলল £ আপনারা পিতৃতুল্য 
ব্যক্তি; তার ওপর আপনাদের যে পরিচয় পেয়েছি, মানুষের মুখ 
দেখে তার ভিতরটা জানবার মত ভগবানদত্ত ক্ষমতা আপনাদের 
আছে। তাই আপনার কথাট। অস্বীকার করব না। ছেলেবেলায় 
মেয়েদের ছ্কুলে কিছু দিন গিয়েছিলাম, তারপর কাকাবাবু স্কুল থেকে 
নাম কাটিয়ে দেন। আমার তখন কি কান্না! কিন্ত মনে মনে জিদ 
হলো, স্কুলে ন৷ গেলেও পড়া কখনো ছাড়ব না। কাকার মেয়েকে 
যে মাষ্টার পড়াতে আসতেন, আমার আগ্রহ দেখে তিনি আমাকে 
দয়া করে পড়াতেন । কাকাবাবু বিরক্ত হয়ে তাকে বলতেন, ওর 
জন্তে আমি কিন্তু আপনার মাইনে বাড়াতে পারব না । তিনি শুনে 
বলতেন-_সে ভয় আপনার নেই, আমার পক্ষে একাঁজটি ঠিক বোঝার 
ওপরে শাকের আটির মত, কোন অস্ুবিধা হবে না। তার কাছে আমি 
শিক্ষার জন্কে খণী হয়েই আছি, খণমুক্তির কথা মনে হলে কান! পায়। 
এখনে তিনি আমাকে ছাড়েন নি, অনেক বয়েস হয়েছে, চোখে দেখতে 
পান না, তবু বলেন-_এ যে আমার বোঝার ওপর শাকের জটি মা! 
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সদানন্দবাবু বললেন £ এক্ষেত্রে মনে যদি কৃতজ্ঞতা থাকে, 
ভগবাঁনই সেটা স্বীকার করবার স্থযোগ দেন। তখন সে স্বুযোগ কেউ 
কেউ গ্রহণ করেন, আবার অনেকে ভূলে যান--গা করেন না । তবে, 
তেমন সুযোগ যদি তোমার অৃষ্টে আসে, সুমি তখন ভাল করেই গুরু 
দক্ষিণা দিও। এখন যে জন্য আমরা এসেছি, সেই কথাই হোক । 
*খ্নুলিনীবাবুও এই সময় বললেনঃ কথাটা হচ্ছে--তোমার 
বিবাহ সম্পর্কে । নুটবিহারী নামে এক বুদ্ধ বড়লোক নাকি 
তোমাকে বিয়ে করতে চান ; এই বিবাহে তিনি খুব খরচপত্রও করতে 
প্রস্তুত । তোমার কাকা তাতে মত দিয়েছেন, কিন্তু তোমার নাকি 
খুব আপত্তি। এই খবরগুলো সত্য কি না, তারপর--তোমার এ 
সম্বন্ধে কোন নালিশ যদি থাকে- কর্তব্য হিসাবে আমাদের জানা 
উচিত | সেই জন্যই আমর! এসেছি। 

নিবিষ্মনে নিরলা কথাগুলি শুনল, কিছুক্ষণ নীরবে মনে মনে 
আলোচনা করল; তারপর আস্তে আস্তে বলতে লাগল ; দেখুন, 
আপনারা যে সব কথা জানতে চাইছেন, আমি যতটা সম্ভব 
সংক্ষেপে আপনাদের কাছে বলছি, তা থেকেই আপনারা বুঝতে 
পারবেন-_-কি রকম একটা বিশ্রী পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে এ-বাড়ীতে 
আমাকে দ্রিন কাটাতে হচ্ছে। কাঁকাবাবুর প্রথমে ইচ্ছা ছিল, 
হাজারখানেক টাকা খরচ করে আমাকে এমন ঘরে আর এমন 
পাত্রের হাতে দেবেন-_ খাওয়া পরার কষ্ট যেখানে না পেতে হয়। 
এরপরই চোরবাগানের কন্যাদায়োদ্ধার সমিতির বিজ্ঞাপন পড়ে 
তার মত ঘুরে যায়। তিনি জানতে পারেন, এ সমিতির মারফতে 
টাকাওয়ালা বুড়ো। পাত্রের হাতে দিতে পারলে, টাকা পয়সা কিছু 
লাগেনা--উল্টে তারাই টাকা গয়ন! মায় বিয়ের খরচ পর্য্যস্ত দিয়ে 
মেয়ে নিয়ে যায়। তেমনি এক বুড়ো পাত্রের সঙ্গে কথাবার্তা 
পাক হয়ে গেছে। আসছে শনিবার সেই পাত্র পাকা দেখতে 
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আসবে । এদিকে উইমেনস্‌ কলেজের মেয়েরাও এক সমিতি খুলেছেন 
বিপন্ন! পাত্রীদের রক্ষ! করবার উদ্দেশ্য নিয়ে । আমি এই সমিতিকে 
চিঠি লিখে আমার অবস্থার কথা জানাই । তীরাও সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে ভরসা দিয়ে জানান যে-_আমার কোন ভয় নেই; এ 
বুড়ো৷ বরকে তার। সায়েস্তা করবেন। এটা খুব গোপনীয় কথা । 
ওদিকে কেন জানিনা--সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি আমার কাছে চাপুলি 
নামে এক ডে'পো! ছোকরাকে চর করে পাঠান । সে ক্রমাগত আমার 
কানে মস্তর দিতে থাকে__বুড়োর কত বড় নাম, কত ধন দৌলত, 
মস্ত কারবারে কত লোক খাটে, আমাকে কত স্থখে রাখবে--এই 
সব। এই সঙ্গে কাকাবাবুকে জানায় যে, এক বুড়ো জজ ও 
এখানে ক্যান্ডিডেট, তিনি যেন জজ ব'লে সেদিকে না 
ভেড়েন। শুধুকি তাই, আমার কাছে পর্য্যন্ত এ ডে'পো ছোকরা 
তার নামে চুঁকলি কাটতে থাকে । শেষ পধ্যন্ত আমি বরদাস্ত 
করতে না পেরে তাকে শুনিয়ে দিই-ধার নামে এই সব কথা বলছ, 
তিনি ত কোন দিন এখানে আসেন নি, কোন প্রস্তাবও ভোলেন নি। 
এ হচ্ছে এ ধড়িবাজ বুড়োকে বাড়াবার মতলব । কিন্তু যাই কর-- 
ভবি ভোলবার নয়, এট মনে রেখ। এরপর মে আবদার ধরে-_ 
আমার কি কি চাই, তার ফর্দ আগে থেকে জানিয়ে দিলে পাক 
দেখার দিন, তিনি সেইসব জিনিস এনে আমাকে তাক্‌ লাগিয়ে 
দেবেন। সে ফর্দ অবিশ্টি আমি দিইনি; তবে সে ছোকরা ত 
নাছোড়বান্দা--আজই হোক ব। কাল সকালেই হোক, এসে হাজীর 
হবেই। এই আমার বর্তমান জীবনের মোটামুটি কাহিনী--আমি 
একটু বাড়িয়ে বা মিছে করে কিছুই বলিনি। 

নলিনীবাবু বললেন £ তোমার এ ভাবে বলা থেকেই আমরা 
সেট! বুঝেছি । কিন্তু এ জজসাহেবটি সম্বন্ধে তোমার মনে কোম 
সন্দেহ হয় নি? 
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মুখখানা বিকৃত করে নিরলা বলল ঃ মহাভারত! ও কথা 
শুনলেও দোষ হয়। শিক্ষা, সভ্যতা, সংস্কতির সঙ্গে ধাদের পরিচয় 
থাকে, ধর্মীধিকরণে বসে শ্যায়-অন্যায়ের ধারা বিচার করেন, তাদের 
নামে এ রকম অপবাদ এ মুটবিহারীবাবুর মত বিয়ে-পাগলা 
বুড়োরাই রটাতে পারে । 
ঃ সেই জজটির নাম শুনেছ ? 
£ হা আগেই নামটা ওরা রটিয়েছিলেন । 
নলিনীবাবু সদানন্দবাবুর দিকে অপাঙ্গে চাইতেই সদানন্দবাবু 
দিব্যি গম্ভীর মুখেই নিরলাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ কিন্তু সেই জজ- 
সাহেবটি কন্যাদায়োদ্ধার সমিতিতে দশ টাকা ফী দিয়ে যখন মেম্বর 
হয়েছিলেন, সেক্ষেত্রে তার প্রতি তোমার মনোভাবটি আমরা কি 
ভাবে কল্পনা করতে পারি ? 

বিরক্তির সুরে নিরলা উত্তর করল ;₹ আমি যা জানি না, তাই 
নিয়ে আমার কোন কথা বলা কি উচিত? নমম্য গুরুজন ভেবে 
আমি যাঁদের শ্রদ্ধা-ভক্তি করি, তাদের সম্বন্ধে বদ লোকে অপবাদ 
যদি রটায়, আমি সেখানে শ্রীবিষুঃ স্মরণ করি। 

প্রশ্নটির এভাবে তিক্ত অথচ গ্রীতিকর উত্তর পাবেন, সদানন্দবাবু 
সেটা বোধ হয় প্রত্যাশা করেননি, সুতরাং প্রসন্ন হয়েই তিনি 
বললেন £ তুমি মা,জিতে গেছ। তোমার উত্তর শুনে আমরা খুশি 
হয়েছি। আর এই সার্কেলের শান্তিরক্ষকদের বড় কর্। যখন 
উপস্থিত থেকে সব শুনলেন, তখন সতুমি নিশ্চিশ্থ থাকতে পার। 

নলিনীবাবু বললেন £ ধারা তোমাকে ভরসা! দিয়েছেন মা, তুমিও 
তাদের পাণ্টা ভরসা দিতে পার-টাকার গরমে নুটবিহারীবাবুরা 
তোমার মাথার একগাছা চুলও ছুতে পারবে না। আর- রূপে- 
গুণে কার্তিকের মত ছেলের গলাতেই সুমি মা বরমাল্য দেবে। 
তবে এ সব কথা তোমার কাকাবাবুও যেন না জানতে পারেন। 


নী 
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ভুমি যে রকম বুদ্ধিমতী, হিসেৰ করে কথা বলতে জান, ভবিষ্যত 
ভেবে কাজ করতেও শিখেছ, সেখানে তোমাকে বেশী কিছু বলাই 
বাহুল্য মনে করি। 

সদানন্দবাবু বললেন £ যাই হোক; খুবই একটা! ভাবনা হয়েছিল, 
যেদিন তুমি কলেজের কম্ঠাপীঠকে প্রথম চিঠি দাও, সেই দ্দিন 
থেকেই তোমাকে দেখবার ভারি ইচ্ছা! ছিল মা, কিন্তু হয়ে ওঠেনি 
আজ কিন্ত এসে আর তোমার কথাবার্তা শুনে অত্যন্ত খুশি হয়েছি । 
এখন তবে উঠি। 

তারা উঠতেই নিরলা হেঁট হয়ে প্রণাম করে ওষ্টপ্রান্তে 
হাসির একটু ক্ষীণ রেখা ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করল £ তাহলে পরীক্ষায় 
পাশ করেছি? 

সদানন্দবাবু বললেন £ একবারে ফার্টডিভিসনে-টপে যেখানে 
নাম ওঠে । 

উভয়েই স্মিতমুখে নিরলার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
করলেন-__নারীমাত্রেরই যেটি একান্ত কাম্য। 

এই সময় নিরল! মু স্বরে বলল ঃ যাবার আগে কাকাবাবুর 
সঙ্গে একবার দেখা করবেন না? তিনি হয়ত কত কি ভাবছেন! 
তারপর--আপনার! চলে গেলেই আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করবেন, 
কি সব কথা হলো? তার চেয়ে আপনারা যদি একটিবার 
দেখা করে__ 

নলিনীবাবু উৎফুল্ল মুখে বললেনঃ শোনছে বাঁড়য্যে নিরলা 
মার কথা,_ঠিক বলেছ মা, আমরা কিন্তু ওদিকটার কথ! একবারেই 
ভাবিনি। 

সদানন্দবাবু বললেন £ হ্যা, হ্যা, ওকে এখানেই ডেকে নিরলার 
জবাবদিহির ব্যাপারটা বন্ধ করা যাক্‌। ভুমি মা, নিজে গিয়ে 
কাকাবাবুকে আমাদের নাম করে এখানে ডেকে নিয়ে এস ত। 
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যেন কতকটা নিশ্চিন্ত হয়েই নিরল৷ ক্ষিপ্রপদে চলে গেল। 
কালিদাসবাবু তখন দোতালার দালানে বসে গম্ভীর মুখে স্ত্রীর 
সঙ্গে এ সম্বদ্ধেই আলোচনা করছিলেন। তাঁর কথা থেকেই 
প্রকাশ পাচ্ছিল, ওদের সামনে নিরলাকে চড়া কথা বলার জহ্য 
অনুতপ্ত হয়েছেন। এ অবস্থায় নিরলাকে দেখেই জিজ্ঞাস! করলেন ঃ 
ওর! চলে গেলেন নাকি ? 
" "মিরলা বলল £ না, বসে আছেন--আপনাকে নিয়ে যেতে 
বললেন। 

“তাই নাকি? আচ্ছা চল।, বলেই তিনি উঠে পড়লেন। 

নিরল! সঙ্গে থাকলেও কালিদাসবাবু কোন প্রশ্নই তাঁকে 
করেননি, নীরবে একেবারে বাইরের ঘরের ভিতরে গেলেন। 
নলিনীবাবু ও সদানন্ববাবু উভয়েই তাকে সম্বর্ধনা করলেন £ আম্মুন, 
আস্ুন। 

নলিনীবাবু বললেন £ দেখুন, আপনার এই ভাইঝির বিবাহ 
সম্পর্কে আমর! দুজনেই খবর পেয়েছিলাম যে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
জোর জবরদস্তি করে কোন কুখ্যাত ধনীর হাতে তাকে তুলে 
দেওয়া হচ্ছে; এই নিরে পাড়ায় শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা দেখ! 
দিয়েছে। এ ক্ষেত্রে আমরা তদন্ত করতে বাধ্য, আর এসেই 
প্রথমে গুরই জবানবন্দী নেওয়া প্রয়োজন মনে করি। সেজন্যে 
আপনাকে" বুঝতে পেরেছেন কথা আমার ? 

কালিদাসবাবু বললেন £ আপনার! কতব্যই করেছেন, এর দ্য 
আমার ছুঃখ করবার কিছু নেই। কিন্তু আমার ভাইঝির জবান- 
বন্দী থেকে-_- 

নলিনীবাবু খপ করে বললেনঃ ওর জবানবন্দী থেকে বুঝলাম 
খবরট। ঠিক নয়। কেননা, আপনার ভাইঝির পক্ষে ও সম্বন্ধে 
কোন নালিশই নেই। উনি বললেন--বিয়ের কথা চলেছে, পাত্র 
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খুব পয়সাওয়ালা, তাকে দিতে-থুতে কিছু হবে না। বিয়ের কথা- 
বার্তা হচ্ছে, এখনো পাকা দেখা হয়নি। উনি স্পষ্টই বললেন__ 
ওর বাপ-মা আপনার ওপর যে দায় চাপিয়ে গেছেন, এভাবে 
আপনি তা থেকে রেহাই পেলেই উনি খুশি হবেন। কাজেই 
এখানে আমাদের করবার কিছু নেই। 

পুলিসের বড় কর্তার মুখে নিজের বিদ্রোহিনী ভাইঝি সম্পর্ে 
এ ধরনের কথা শুনে কালিদাসবাবু বিস্ময়ে যেন বিহ্বল য়ে 
পড়লেন। তিনি এতট। প্রত্যাশা করেন নি। ভেবেছিলেন, 
নিরল1 নুটবিহারী বাবুর সম্পর্কে সব কথাই ফাস করে দেবে, 
তারপর চাপলি নামে ডেপে! ছেলেটার বারবার আনাগোন। 
এবং তাকে প্রলুব্ধ করবার প্রসঙ্গও বাদ যাবে না। বাইরের একটা 
ছোকরাকে এভাবে আস্কার। দেওয়ার জন্ঠ হয়ত তাকেও জেরার 
সম্মুখীন হতে হবে এবং যদি ছুটো কড়া কথা শুনিয়ে দেন তাকে, 
নীরবেই পরিপাক ন! করে তার পক্ষে উপায় নেই। হয়ত, এ 
সৃত্রে সন্বন্ধটাই ভেঙে দেবেন। কিন্তু তার পরিবর্তে তিনি একি 
শুনলেন? মনের উল্লাস চোখে সুখে ফুটিয়ে তিনি নিরলার 
দিকেই তাকালেন। এ অবস্থায় তার মুখ দিয়ে কোন কথাই 
বেরুল না। 

ছুই বিজ্ঞ বর্ষীয়ান পুরুষ এক সঙ্গেই গৃহস্থামী কালিদাসবাবুর 
দিকে তাকিয়ে ছিলেন। সহসা বিপন্ন ও উদ্বিগ্ন গৃহস্ামীর মুখে 
প্রসন্নতার আভাস পেয়ে তারাও ব্যাপারটি উপলব্ধি করলেন। 
তারপর আর এক দফ। এই বুদ্ধিমতী মেয়েটির প্রশংসা করে 
বিদায় নিলেন। 
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আঠারো 


কালিদাসবাবুর কন্ত। শিবাণী নিরলার প্রায় সমবয়স্কা । বসন- 
ভূষণে সেজে এসেন্স পাউডার মেখে সব সময়ই তাকে ফিটফাট 
হয়ে থাকতে দেখা যায়। আগে সে নিরলাকে এড়িয়ে চলত, 
তাকে যেন পছন্দই করত না। বিশেষ করে দ্কুল-কলেজে পড়া- 
শোনা না করেও, তারই প্রাইভেট টিউটারকে পাটিয়ে-সাটিয়ে 
পড়াশোনার ব্যাপারে দিব্যি কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে দেখে শিবানী মনে 
মনে হিংসায় জ্বলতে থাকত। এ অবস্থায় নিরলার সঙ্গে তার সম্ভাব 
বা সম্প্রীতি না হওয়াই সম্ভব। বিশেষ করে শিবানী যে চাপা 
প্রকৃতির মেয়ে, নিরলা গোড়া থেকেই সেটা জানে; আর-_ ইদানীং 
কলেজেও সহপাঠিনী ছাত্রী মহলে সে এই আখ্যা পেয়েছে । চাপ! 
মেয়ে বলে প্রায় একটা বছর ধরে পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের ছাত্র 
হীরালালের সঙ্গে তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতার কথা কেউ জানতে পারে 
না! সেও কাউকে জানবার স্থুযোগ দেয় নি। কিন্তু একদিক দিয়ে 
এই মেয়েটির যেমন কথা চেপে রাখবার ক্ষমতা ছিল, আর একদিক 
দিয়ে অতিমাত্রায় সে ছিল আত্মদচেতন। ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে 
শাবানীর আবৃত্তি ও গান শুনে পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাশের ছাত্র- 
হীরালাল যখন তার একান্ত পক্ষপাতী হয়ে ওঠে, সেই সময় শিবানী 
তার অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টির সাহায্যে জ্ঞাতব্য তথ্যগুলি জেনে এবং 
নিঃসন্দেহ হয়ে তবে ঘনিষ্ঠতার পথ খুলে দেয়। “যার সনে যার 
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মজে মন, কিবা হাড়ি_-কিবা ভোম'__প্রেম ধর্মের এই প্রবচনে 
তার আস্থা না থাকায়-_-সামাজিক ও পারিবারিক সংস্কার মূলক 
জাতি কুল বর্ণ গোত্র সব বিচার করে তবে সে চোখে ও মনে লাগা 
মানুষটিকে প্রশ্রয় দিয়েছে । আরও আশ্চর্যের কথা এই ষে, শুধু 
প্রেমের খাতিরে নয়, বাবার সুবিধা ও অর্থ-সামর্থের কতকটা! 
ন্বনার করবার উদ্দেশ্যও এ-ব্যাপারে প্রচ্ছন্ন থাকে । তার স্ুবিধা- 
বাদী বাবার মত সেও এই প্রেমের ব্যাপারে নিজেদের সুবিধার 
হিসেব করেই তবে হীরালালের সঙ্গে মন-প্রাণ খুলে মিশতে 
পেরেছে । সে যখন বুঝতে পারে, হীরালাল তাকে পাবার জন্য 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, আর ভরসাঁও দিয়েছে__-তারা বাবাকে সে যেমন 
করেই হোক এ বিবাহে রাজী করাবেই, তখন সে আত্মমর্ষাদা রীতিমত 
বজায় রেখেই হীরালালের সঙ্গে ভালভাবে মেলামেশা করে, সিনেমা- 
থিয়েটার বা ফুটবল-ক্রিকেট খেলা দেখতে অসংকোচে তার সঙ্গ 
নেয়। এরপর, যখন বেশ বুঝতে পারে, তাদের এই আসক্তি 
ক্রমশঃই নিবিড় হয়ে উঠছে, তখন একদিন হীরালালকে শিবানী 
বলল £ আর আমাঁদের এগিয়ে যাওয়া ঠিক নয়। আমাদের 
ঘনিষ্ঠতার কথা বাড়ীতে জানেনা । ভূমি এখন কথাটা এমন ভাবে 
বাড়ীতে পাড়, তার! যাতে শীগগীর দেখতে এসে বিয়ের দরিনস্থির 
করে ফেলেন। তোমার বাবাকে বলবে, কুল শীল গাই গোল্র_ 
কোন দিক দিয়েই অমিল নেই, একেবারে রাজযোটক। 

এম-এ ক্লাসের ছাত্র হোলেও শিবানীর তুলনায় হীরালালের 
বুদ্ধি অনেক কাচা, সে শিবানীর বাপের প্রসঙ্গটি সবদিক দিয়ে 
ভনিতা করে এমন উজ্খলভাবে মায়ের কাছে বলল, যাতে ম! 
বুষলেন__বংশমর্যাদা ছাড়াও মেয়েটির বাবা রীতিমত পয়সাওয়ালা 
লোক। শিবানী কিন্ত হীরালালকে পই পই করে বলেছিল £ তারা 
বাবার কুল শীল বড় হোলেও তিনি বড় লোক নয়। বিয়েতে, 
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চলন্‌ সই মোটামুটি খরচ অবিশ্তি করবেন, কিন্তু তা ব'লে তোমার 
বাব! যদ্দি বেশী খাই করেন, তিনি পেরে উঠবেন না। 

একথার উত্তরে হীরালাল তাকে এই বলে আশ্বাস দিয়েছিল £ 
আমার বাবার পয়সার অভাব নেই, তিনখান। বড় বড় বাড়ী ভাড়। 
খাটে, তিনি অগাধ টাকার মানুষ । তবে গরীবের ছেলে ছিলেন 
ব'লে, আর ছেলেবেলায় খুব কষ্টে মানুষ হন, তাই টাকার ওপর 
উর একটু দরদ বেশী-_-এই যা । এখন তার ছেলে যখন মেয়ে পছম্দ 
করেছে, তিনি এতে কোন রকম খাই করবেন না । 

গৃহিণী স্থবাসিনী দ্রেবীর মুখে সব কথা শুনে নসিরাম ঘোষাল 
মশাই একদিন কালিদাসবাবুকে চিঠি লিখে জানালেন £ আপনার 
মেয়েকে দেখে আমার ছেলে পছন্দ করেছে । কুল-পরিচয় পেয়ে 
জানতে পারলুম, মহাশয় আমাদের পালটি ঘর। যাই হোক, আসছে 
রবিবার সকালে আমি ওখানে গিয়ে সাক্ষাৎ এ সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে চাই ইত্যাদি । 

চিঠি প'ড়ে কালিদাসবাবু অবাক হয়ে যান। কিন্তু গৃহিণীকে 
জিজ্ঞাসা করতেই জলের মত ব্যাপারটি বুঝিয়ে দিলেন। বললেন : 
সেই যে ওদের কলেজে জলসা হয়েছিল, শিবি তাতে গান গায়, 
সেই গান শুনে নসিরামবাবুর ছেলে ওকে বিয়ে করবার জন্যে মেতে 
ওঠে। কিন্তু তোমার মেয়ে ত আর নিরির মত কাঁচ! নয়, আগে 
সব জেনে শুনে যখন জানতে পারে--ওরা আমাদেরই পালটি ঘর 
তখন তার সঙ্গে একটু আধটু নাকি মেলামেশা ক'রে ওদের সব 
খবরের সন্ধান নেয়। খুব নাকি বড় লোক, মস্ত বসত বাড়ী, 
তিনখান! বাড়ী ভাড়া দেয়। তোমার ত মেয়ে, ও চায় তোমারই 
স্থসার করতে-_ভাল পাত্র যোগাড় করে তোমাকে আসান দিতে। 
বেশত, মিনসে রোববার আসবে লিখেছে--আম্মক না, দেখ ন 
কথাবাতা কয়ে। 
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কালিদাসবাবু গুম হয়ে যান। ভাবেন £ আজকালকার মেয়েরা 
হোল কি? নিজেই নিজের সম্বন্ধ করে বিয়ের কাজ এগিয়ে 
রাখতে চায়? ভালো, দেখা যাক- ভদ্রলোক ত আসুক । 

কিন্তু যথা সময় ভদ্রলোক এসে যে ফর্দ দাখিল করলেন, তাতে 
কালিদাস বাবুর চক্ষুস্থির ! তিনি ভেবে পাননা, এ কি রকম প্রকৃতির 
লোক। এসেই ছু'চারটে কথার পর একবারে পরম প্রশ্ন করলেন £ 
কি রকম খরচ পত্র করবেন ? 

কালিদাসবাবু বললেন ঃ আগে মেয়ে দেখুন, মিষ্টিমুখ করুন, 
তার পরে ও কথা হবে খন। 

কিন্ত নসিরামবাবু বেশ শক্ত হয়েই বললেন £ পরে নয় মশাই-__ 
এটিই আগের কথা । আর, মেয়ে দেখার হাঙ্গামা ত হয়েই গেছে ; 
ছেলে যখন দেখে পছন্দ করেছে, আমার দেখার কি আর দরকার 
আছে বলতে চান? এখন আমাদের কথাই হোক। আর এষে 
মিষ্টিমুখ করবার কথা বললেন, ওটাও নিছক বাজে। অফটগণ্ডা 
পয়সার নিমকি সিঙ্গাড়া আর গজা খাওয়ালেই কি মন ভুলবে 
মনে করেন? ও-সব বঝন্ঝাট বাড়াবার কোন প্রয়োজন নেই। 
বিয়ের যেটা সেরা অঙ্গ সেই দেনা-পাওনার কথাটাই আগে 
হোক। 

কালিদাসবাবুর মনে হলো, ছেলে মেয়ের ব্যাপারে নানা প্রকৃতির 
লোক দেখেছেন, কিন্ত এ রকম 'কিম্তৃত-কিমাকার' প্রকৃতি তাদের 
মধ্যে কারও দেখেছেন বলে মনে হলো না। অগত্যা তাকে বলতে 
হলো £ বেশ, আপনিই তা"হলে বলুন। 

নসিরাম £ আমার মশাই ভারি ভুলো মন, তাই লিখে এনেছি; 
এখন ফ্র্দটা শুনুন । 

বলেই পকেট থেকে সাদা কাগজের উপর লাল কালিতে লেখা 
এক ফর্ম লম্বা কাগজ বা'র করে কালিদাসবাবুর দিকে পরিপূর্ণ 
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দৃ্তে একটিবার চেবেই অভিনেতার মত মোগ্ান দিয়ে পড়তে 
রস্ত করলেন £ | 

প্রথম দফা নগদ--"সাত হাজার টাক1। তার জায় হাস্ছ_ 
পাত্রের প্রত্যেক পাশটির জন্তে পণের হার ছু" হাজার? ম্যারিক, 
আই-এ১ বি-এ-তিনটির দরুণ দু'হাজার হিসেবে ছ'হাজার ;) আর-_ 
এম-এ পড়ছে ব'লে- হাজার, মোট হলো নগদ পণ--সাত হাজার 
টাকা । দ্বিতীয় দকা-_সোনা-**চল্লিশ ভরি । গয়নার জায় কথ! পাকা 
হলে বল! যাবে । তৃতীয় দফা _রূপা-"*একশো ভরি । যাছও রূপার 
গয়না তোড়া, মল, চুটি এ সবের রেওয়াজ নেই, কিন্তু দাবী ঠিক 
আছে । আপনারা ও-গুলোর বদলে থাল৷ রেকাব দেবেন। চতুর্থ 
দফাঁ_বরাভরণ..-সোনার হাত-ঘড়ি, আওটি, বোভাম, চশমা, 
রেশমী জামা, হালফ্যাসানের সেরা জুতা, মোজ। ইত্যাদি । পঞ্চম 
দফা--ঘর সম্ভা.--জুবিলী রেডিও-অল্‌ ওয়েভত*'দাম দেডশো 
টাকা । এখানে ফর্দ থেকে মুখখানা স্তুলে বললেন £ দেখুন, আমি 
কেমন হিসেবী মানুষ, চড়া দামের ফরেন্‌ রেডিওর বদলে স্বদেশী 
রেডিও ফেরে ফেলেছি । তার কারণ, দামের সুলনায় জিনিষট। 
খাস*, স্পন্ট আওয়াজ শোন যায়__ 

কালিদাসবাবু বললেন হ জানি । আনার বাড়ীতেও জুবিলী 
রেডিও চলে ; তবে গুধু কলকাতার । কিন্তু বিয়ের ফদে ষে রেডিও 
প্লেস পেয়েছে, এটা জানা ছিল না! 

নসিরাম বললেন 5 সেকি মশাই, ছু'বছরের ওপর হতে চলল- 
কর্দে রেডিও চালু হয়েছে । এখন শুনুন__পঞ্চন দফার পরের আইটেম 
হোচ্ছে খাট-বিছানা, ফারনিচার, ছবি, দেওয়াল ঘট়ি। এসব 
আমার লোক সঙ্গে থেকে পহন্দ করে দেবে । বন দফা--নমস্কারী 
তাতের কাপড়--পঞ্চাশ খানা, তার মধ্যে শাড়ী অধে ক, ধুতি অধেকি। 
আর পট্টবন্ত্র অর্থাৎ আসল গরদের শাড়া তিন খানা, ধুতি তিন খান! । 
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কালিদাসবাবু এসময় অসহিঞ্চভাবে বলে উঠলেন £ নমস্কারীতে 
বরাবর ত শাড়ীই ধরা হয়, কিন্তু ধুতি অধেক কি জন্যে? 

নসিরামবাবু উত্তর দিলেন £ নমস্কারের ধারা যোগ্য তারা কি 
সবাই মেয়ে? পুরুষ গুরুজন ধারা, তারা কি আপনার কন্যার 
নমস্কার বা প্রণাম প্রত্যাশ। করবেন না, বলতে চান? এর পর 
সপ্তম দফা হচ্ছে_-সভাউজ্জবল দান সামগ্রী; যেমন-_ঘড়া, গাড় 
থাল।, বাটি, গেলাস, বালতি, পানের বাক্স, পিলম্থজ, পিকদানি, 
জলচৌকি, গালচের আসন--এই সব আর কি। এগুলোও আমার 
লোক পছন্দ করে দেবে । 

কালিদাসবাবু সবিনয়ে জিজ্জাস! করলেন £ আর কিছু আছে? 

নসিরামবাবু গম্ভীর মুখে বললেন £ না--এইখানেই ইতি । এখন 
বলুন, যদি রাজী থাকেন-- 

কালিদাসবাবু তেমনি সবিনয়ে বললেন ঃ ফর্দ যা পড়লেন, সব- 
সাকুল্যে পনেরে। হাজারের ধাককা। এটাকায় আমাদের ঘরে পাঁচট। 
মেয়ে পার হবার কথা। 

নসিরামবাবু বললেন ঃ কিন্তু ঘর-বরের কথাটাও ভাববেন__ 
ছেলে তিনটে পাস, এম-এ পড়ছে । বাপের বসতবাড়ী তৈরী করতে 
আশি হাজার টাকা বেরিয়ে গেছে। এ ছাড়াও তিন খানা বাড়ী 
ভাড়া খাটছে-ফেলে ঝেলে ও থেকে মাসিক আয় যা হয়, তিনশোর 
কম নয়। এ ঘরে মেয়ে পড়লে আখেরের কোন ভাবনা নেই। 

কালিদাসবাবু এবার করযোড়ে বললেন £ তা বুঝি, কিন্তু ও 
র্দের মিকি দেবারও সামর্থ্য আমার নেই, কাজেই-_ 

এ কথার পর নসিরামবাবু ফর্দখানি মুড়ে পকেটে রেখে 
কালিদাসবাবুর কথাটারই উপসংহারে_-আমার উঠে পড়াই উচিত ।” 


এই কয়টি কথা বলে হন্‌ হন্‌ করে বাইরের ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । 
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ব্যাপারটা জানাজানি হতে আর বাকি রইল না কিছু । কত! 
বাড়ীর ভিতরে গিয়ে অপ্রসন্নমুখে গৃহিণীকে উদ্দেশ্য করে বললেন £ 
যেমন তোমাদের কাণ্ড! গৃহিণী কন্যাকে ডেকে ছ্যার্‌ ছাার্‌ করে 
কতকগুলে। কথা শুনিয়ে দিলেন। বললেন £ এই তোমার বড়লোকের 
ছেলের সঙ্গে আলাপের ছিরি! ছি-ছি-ছি! আর মিশবি না ওর 
সঙ্গে-_খবরদার বলছি । 

চাপা কথাটা এব্যাপারে জানাজানি হয়ে যায়। শিবানী 
ভেবেছিল, নিজেই হামরাই হয়ে এমন একটা ব্যয়সাপা ব্যাপারের 
নিষ্পত্তি করে বাড়ীশুদ্ধ সবাইকেই চমৎকৃত করে বাহবা নেবে। 
কিন্তু এখন “উপ্টা বুঝলি রাম এই চলতি কথাটাই তাহার অদুষ্টে 
সত্য হয়ে দাড়াল। নীরবেই মাথা হেট করে সে মায়ের কথাগুলি 
শুনে গেল। এই সময় নিরলা এসে মুখ টিপে হেসে বলল £ কি 
গো, কাদা ঘাটাই সার হলো! তা ভাই, ডুবে ডুবে মে জলপান 
চলেছে, সেটা সন্দেহ হোলেও তোমাকে বলতে পারিনি । এসব 
কাজ অমন করে চুপিসারে করতে নেই, শেষে লোক হাসে । এখন 
এক কাজ কর--তোমার নাগরটিকেই চেপে ধর, ফল হবে। 

নিরলার কথাগুলো যেন “কাটা ঘায়ে হুনের ছিটের মত" শিবানীর 
অন্তরে ভালা ধরিয়ে দেয়। সে তখন ঝংকার দিয়ে বলেঃ 
থাক গে, তোমাকে আর আতন্তি জানাতে হবে না। 

নিরলা তেমনি হেসেই মুখ ফিরিয়ে নিল। কিন্ত যুখে যা 
বলুক, মনে মনে শিবানী বুঝল যে, নিরলা ঠিকই বলেছে, যা থেকে 
উৎপত্তি, তাকেই নিষ্পত্তির জন্তে পাকড়াও করা চাই । 

সেদিন আর শিবানীর ভাল করে খাওয়াই হলে। না, মা-ও 
অন্ত দিনের মতন খাবার তদ্বির করতে এলেন না। শিবানীর 
মনের মধ্যে তখন পাঁজার আগুন জলছে। এ আগুন দেখা যায় না, 
কিন্ত নিঃশব্দে কাচা মাটি পুড়িয়ে পাকা ইট বানিয়ে দেয়। 
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যথা সময় হীরালালের সঙ্গে দেখা হয়। কিন্তু হীরালালের যৃতি 
দেখে শিবানী চমকে ওঠে । তাকে আর বলতে হয় না কিছু, 
হীরালালই জানিয়ে দিল £ এমন যে কাণ্ড করে বসবেন বাবা, সেট! 
ভাবিনি । ধাঁর টাকার কোন অভাব নেই, তিনি যে ও-রকম একট! 
কর্দ দিতে পারেন, কল্পনাও করিনি । এক সময় টাকার কষ্ট খুব 
পেয়েছিলেন বলে, টাকার ওপরে ওঁর এমনি একটা আসক্তি । কিন্তু 
এখন যদি আমি রোক দেখিয়ে আপত্তি তুলি, তাহলে উনি যে রকম 
বদমেজাজি, তাতে আমাকে তেজ্য পুত্র করতেও কুষ্ঠিত হবেন না। 
কিন্তু আমি সেটা চাইনে। এখন আমাদের দুজনকেই মাথা খেলিয়ে 
কৌশলে কাজ উদ্ধার করতে হবে । 

শিবানীর মনের রাগ এতক্ষণে জল হয়ে গেছে । মাথার মাধ্যে 
যে সব প্যাচ ঘুরিয়েছিল, সব খুলে যায় হীরালালের কথায়। 
নির্ভরযোগ্য দৃষ্টি ফেলে সে জিজ্ঞাসা করেঃ কি করতে চাও 
তাহলে? 

হীরালাল বলল ঃ নাটক নভেলে এ রকম অবস্থায় ছেলে 
অবুঝের মত প্রকাশ্যে বাপের বিরুদ্ধে গিয়ে ছুঃখ বরণ করে নেয়__ 
সেত পড়েছ! আমি কিন্তু ও রাস্তায় যেতে রাজী নই। বিন! 
পণে বাবা যাতে এ বিবাহে মত দেন, সেই কাজ করতে হবে । তুমি 
এক কাজ কর, সব কথা খুলে-__কন্তাগীঠের প্রেসিডেন্টকে একখান! 
চিঠি লেখ । বাবা যে ফর্প ওখানে পড়েছিলেন, তার নকল আমি 
এনেছি । এখান! পত্রের সঙ্গে পাঠাতে হবে। পত্রে বিশেষ করে 
লিখবে_-ছেলে পণপ্রথার বিরোধী, বিনাপণেই তিনি আমাকে বিবাহ 
করতে চান এবং করবেনও ; কিন্তু বাপের অমতে বিবাহ করলে 
তার প্রচুর সম্পত্তি ও টাকা-পয়সা কিছুই পাবেন না, হয়ত পড়া- 
শোনাও বন্ধ হবে। তাই তিনিও আপনাদের সাহায্য চেয়েছেন 
এবং আপনাদের কাছে গোপনে যুক্তি-পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করতেও 


৯৮০ 


রাজি আছেন। তবে তার নামটি এখন গোপন থাকবে৷ এরপব 
তিনি যখন বাপের সম্পত্তি পাবেন, কন্তাগীঠের কথ৷ ভুলবেন না । 

হীরালালের যুক্তি শিবানীর মনে ধরল । সেই দিনই ছুদুন সে 
চিঠি লিখে শিবানীর জবানীতে কন্যাগীঠে পায়ে দিলো । আগ 
বল! হয়েছে, শিবানী খুব চাপা মেয়ে, বাড়ীতে কথাটা সে ভাঙ্গল 
না, কাউকে কিছু বলল না--এমন কি, নিরলাকেও নয়। অথচ 
নিরলার বিয়ের ব্যাপারে তখন হৈ হৈ পড়েগেছে। ভাজ আসছে 
কন্যাদায়োদ্ধ'র থেকে হরিশ বা শশী, কাল জআাসছে চাপলি ছেলেটি _ 
এমনি কত কাণ্ডই চলেছে । শিবানী সন দেখে, শোনে, খনব রাখে, 
কিন্ত প্রকাশ্যে নেকা সেজে থাকে । দে জানে্ুঁটে পোছে 
আর গোবর হাসে ব'লে একটা চলতি কথ! আছে। কাছেই ভার 
পক্ষে এখন হাসাহাসি ঠিক নয়। তবে কন্তাপীঠকে সে বিশেষ 
ভাবে অনুরোধ করেছে, যদি ভারা দয়া করে তার কেস্ট নেন, 
তাহলে অখ্দালতে যেমন কোন কোন মামলার শুনানী সংগোপনে 
হয়ে থাকে, তাদের ব্যাপারটিব তদন্ত সম্পর্কেও ঘেন তেমনি গেঞ্চনে 
ব্যবস্থা কর! হয় । 

শিবানীর “কেস্” কন্তাপীঠের প্রেসিডেন্ট নিয়েছেন এবং সমিতির 
কার্ধ-নিরাহকারিণীরা ব্যতীত সাধারণ সদশ্যাদের মধ গোপন 
রেখেছেন। শিবানীকেও তার কলেজের ঠিকানায় পর যোগে 
জানিয়েছেন ঘে, তীরা এ সন্বন্গে অবহিত হয়েছেন। তবে হীরালাল 
বাবু ভবিষ্যতে কন্তাগীঠকে সাহায্য করবার যে আশ্মাস দিয়েছেন, 
সে সম্বন্ধে কন্টাপীঠের বক্তব্য এই যে, পণপ্রথারূপ পাপটির যাতে 
অবসান হয়, সে সম্বন্ধে তিনি সচেন্ট হলেই কম্যাগীঠকে সাহাঘা করা 
হবে। শিবানীর ঘটনা সম্পর্কে কন্তাপাঠ গোপনতা অবলম্বন 
করলেও, ভীমরুলকে বাদ দিতে পারেন নি। 6 প্রসিডেপ্ট স্বয়ং 
ভীমরুলের সঙ্গে দেখা করে শিবানীর চিঠিখান| হাকে দেন, তর 
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পর এ সম্পর্কে অদ্ভুত প্রকৃতির পণ-পাহাড়টিকে রীতিমত জব্দ 
করবার জন্ত অন্থুরোধ করেন। ভীমরুলও চিঠির সঙ্গে পণ-পাহাড়ের 
ফর্দখানা পড়ে বলেন__-ও রকম পাহাড়ের প্রচণ্ড খাইয়ের ওপর 
ছাই ঢেলে দেওয়ায় 'আনন্দ আছে। তিনি আরও বলেন- চেষ্টা 
করবেন, এক সঙ্গেই যাতে নিরল! ও শিবানীর বিভিন্ন গতির ব্যাপার 
ছুটি নিষ্পত্তি করতে পারেন। 

কিন্তু তদন্তে প্রবৃত্ত হয়েই ভীমরুল জানতে পারেন, মেয়ে 
ছুটির অদৃষ্টের গতি বিভিন্ন-মুখী হ'লেও, তারা একই বাগানের 
একই গাছের ছুটি ডালের ছুটি রহস্যময় ফুল। একটির সুবাস 
ইতিমধ্যেই হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে, আর একটি পাতার আড়ালে 
নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে । মনে মনে হেসে ভীমরুল খুব গোপনেই 
মেয়ে ছুটির সম্বন্ধে তদন্তে আত্মনিয়োগ করলেন । 
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উনিশ 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছু পূর্বেও নসিরামবাবুর অবস্থা এখনকার 
মত এমন শাসালো ছিল না। যুদ্ধের ডামাডোলে যেমন অনেকে 
প্রাসাদ থেকে কুটায়ে নেমে আসে, তেমনি আবার অনেকে কুটার 
থেকে প্রাসাদবাসী হয়ে প্রতিবেশী এবং পরিচিত মহলকে চমকিত 
করে দেন। নসিরামবাবুও সেই হিডিকে দেখতে দেখতে ভাড়া 
বাড়ী থেকে নিজস্ব প্রাসাদতুল্য অট্রালিকায় বসবাম করতে থাকেন। 
পাঁচ ছেলে এবং ছুই মেয়ে নিয়ে ভার সংসার। স্ত্রী সবামিনী 
দেবীর উপর সংসার ও ছেলেগুলেদের পরিচালনার ভার দিয়ে তিনি 
কটা বছর নিরবচ্ছিন্নভাবে অর্থ সাধনাই করে এসেছেন। উপরের 
দিকে চারটি ছেলে প্রবেশিকার গণ্ভী পেরিয়ে, কেউ কেউ 
সেই অবস্থায় আই-এ পর্যন্ত পৌছে তার পর বাপের চেষ্টায় 
সরকারী সেরেস্তায় মোটা মোটা বেতনে বাহাল হয়ে যায়। 
অবস্থা যখন বেশ সচ্ছল হয়ে ওঠে, সেই সময় ছোট ছেলে 
হীরালালের প্রতি তার নজর পড়ে--তাকে ইউনিভার্পিটির সব 
কটা পরীক্ষায় কৃতবিষ্ক করে ভুলে বিয়ের ব্যাপারে উ চুদরের পাস- 
কর! ছেলের দাবী হাকবার আশায়। আগের ছেলেগচলির বিয়ের 
ব্যাপারে এই খুঁুকু তাকে খুবই আঘাত দিয়েছিল। যদিও 
ছেলেরা রোজগারী, আর বাপের সম্পত্তির জোরে এক এক পাত্রী 
পক্ষ থেকে তাদের গরজ বড় বালাই' এই মাত্র চাহিদায় নান! 
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প্রকারে যে পণ আদায় করেন, শোনা যায়-কম্তাদানের পর তারা 
নাকি একেবারে নাতোয়ান হয়ে পড়েন। কাউকে বাড়ী বাধা দিতে 
হয়, কেউ প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাগুলো! ভুলে আখেরের উপায় হারান, 
কেউ বা ব্যবসায়ের মূলধন ভেঙ্গে দায় উদ্ধার করেন। কিন্তু 
প্রত্যেকেই পাত্রদের পাশের অভাব জানিয়ে দর কমাতে চেন্ট। 
করেছিলেন। তিনি অবিশ্তঠি ও-পক্ষের গরজ জেনে দর কমাননি, 
কিন্ত পাসের কদরট! বুঝতে পারেন, তাই হীরালালকে পাস করিয়ে 
সেই ক্রুটিটা শোধরাবার ব্যবস্থায় থাকেন। তিনটে পাস করে ছেলে 
যখন গ্রাজুয়েট হয়েছে, তার ওপর এম-এ পল্ডছে, এখন আর প.সের 
অভাব বলে কেউ আর নাক নাড়বে না। তাই তিনি পাসগুলোর 
হিসেব করে বিয়ের ব্যাপারে ওভাবে দর হাকতে কিছুমাত্র কুখা 
বা লজ্জ! পাননি । এই অশোভন ও অতিমাত্রায় চড়া দর শুনে 
বন্ধুবা আত্মীয় মহলে কেউ আপন্তি করলে, নসিরামবাবু সেজন্তে 
লজ্জাবোধ ত করেনই না, উপরন্ত পণপ্রথার পক্ষ নিয়ে ছু'কথা 
শুনিয়ে দিয়ে তৃপ্তি পান। 

ভীমরুল এ সম্বন্ধে সকল তথ্য সংগ্রহ করে রাগে জলতে থাকে । 
তিনি আরও খবর পান যে, বিয়ের পর কন্ত! বিদায়ের সময় পণের 
টাঁক। গুণে নেবার সময় প্রত্যেক স্থলেই ইনি পণ হিসেবে অতিরিক্ত 
টাক দাবী করে বিদায়-বেদনায় অভিভূত কন্যাপক্ষকে হতচকিত 
করে দেন এবং শেষ পর্ধস্ত তারা ভবিষ্যৎ ভেবে বরকতার সেই 
অন্যায় দাবী মেনে নিতে বাধ্য হন। ভীমরুল এই সুত্রে প্রতিজ্ঞ 
করেছেন যে, সমাজের গ্লানি ও আপদন্বরূপ এই অতিলোভী পণ 
পাহাড়কে রীতিমত সায়েস্তা করবার জন্য তার শেষের এই ছুরাশা 
ত ভেঙে দেবেনই, উপরস্ত উপরের দ্রিকে তিন পুত্রের বিবাহ-ব্যাপারে 
কশাইয়ের মনোবৃত্তি নিয়ে যে সব অনাচার করেছেন, সেগুলির 
দিক দিয়েও উপযুক্ত আকেল-সেলামী আদায় করে তবে একে 
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রেহাই দেবেন। বেশী দিন নয়--মাত্র তিনটি দিনের সমাকরূপ 
সন্ধানের ফলে ভীমরুল জানতে পারলেন যে, আফিমের চাকরী- 
স্ত্রে তিন পুত্রের সঙ্গে নসিরাম ঘোষালের উপার্জনের যতখানি 
আমদানি, তাতে এ-বাজারে সংসারের যাবতীয় বায়, পুত্রের পড়া- 
শোনা, লোক-লৌকিকতা সব চালিয়ে বিশেষ কিছু সঞ্চয়ই করা 
যাযু না; কিন্তু প্রকাণ্ড বসতবাড়ী ও ছু'তিনখান! বড বড় ভাদাটিয়া 
বাড়ী করবার টাক পেলেন কোথায়? সরকার বিশ্বাস করে 
এর উপর যে দায়িত্বভার দিয়েছিলেন, ইনি পদে পদে হা 
লঙ্ঘন করে সরকারকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছেন এবং এখনো সেই কুকাধে 
লিপ্ত আছেন। বড় বড় কনট্রাক্ট এমন সব প্রতিষ্ঠানকে দিয়েছেন, 
ধাদের না আছে প্রতিষ্ঠ।, কিস্বা উচিতমত মুলধন। "অথচ, শহবের 
নামী ও বনেদী বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলির বরাতে কিছুই জোটে নি-- 
যেহেত্ব তারা কর্মকর্তাকে তুষ্ট করতে সমর্থ হননি। ভানকল 
খুঁজে খুঁজে কর্মকর্তার আস্থাভাজন এমন কয়েকটি নামও সংগ্রহ 
করেন-_সরকারী টাকা নেবার কিছু পরেই তারা অর্চার সববরাহ 
করা ত দূরের কথা, দেউলিয়া আদালতের আশ্রয় নিয়ে নিক্তি 
পেরে গেছেন এবং তলে তলে পুনরায় নৃতন ব্যবসারের পন্তন করে 
সহাজেই সরকারী তহবিল থেকে অগ্ডার সরবরাহ ব্যাপারে দাদন 
পেয়েছেন। এইভাবে 'পুকুর চুরির" ব্যাপার এই পদস্থ ব্যক্তিটির 
সেরেস্তা থেকে অবাধে চলেছে। এসব ছুর্নীতিমূলক কাজের সন্ধানে 
ভীমরুলকে সিদ্ধহস্ত বলা যায়। কেতাছুরস্ত ভাবে প্রমাণপত্রগুলি 
সংগ্রহ করে একদিন তিনি সকালের দিকে ঘোষাল মশায়ের বৈঠক- 
খানায় উপস্থিত হলেন। ভীমরুলের পৌভাগ্যক্রমে ঠিক এই 
সময় কেন্দ্রীয় সরকারের এক পরোয়ানার কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হায় ব্যবসায়ী-মহলকে সচকিত করে তোলে। বড় বড় হরফে 
ংবাদপত্রগুলির প্রথম পৃষ্ঠায় এই মর্যে এক সংবাদ মুদ্রিত হয়েছে 
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কয়েক কোটা সরকারী টাকার অপচয় ! উপযুক্ত মূলধনহীন 
ক্ূবিধাবাদী ব্যবসায়ীরা সুপারিশের প্রভাবে বহু টাক। দাদন পাইয়াও 
চুক্তি ভঙ্গ করিয়াছে । ফলে, উন্য়দিক দিয়া সরকারকে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইয়াছে, অনেকগুলি আরবন্ধ কাজ চুক্তিবদ্ধ মালপত্রের 
অভাবে স্থগিত রহিয়াছে । সরকারী এন্ফোর্সমেন্ট বিভাগের 
উপর এই ছুনীতিমূলক অপকর্মের তদস্তভার প্রদত্ত হইয়াছে 
ইত্যাদি । | 

প্রত্যহ সকালে বাইরের ঘরে বসে চা খেতে খেতে নসিরাম 
ঘোষাল খবরের কাগজ পড়েন। এটি তার নিত্কার অভ্যাস। 
সেদিন সকালে চায়ের পিয়ালায় চুমুক দিয়ে কাগজখানা খুলতেই 
বড় বড় হরফে ছাপা-_-“সরকারের কোটি কোটি টাকা অপচয়ের” 
খবরটা চোখে পডতেই তিনি চমকে উঠলেন । পিয়াল! নামিয়ে 
রেখে আগে খবরটা এক নিশ্বাসে পড়ে নিলেন, তার বুকের 
ভিতরটা টিপ টিপ করে উঠল। চা-টুকু শেষ করে জোরে একটা 
নিশ্বাস ফেলে বললেন 2 সবনাশ ! 

এমনি সময় কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করলেন ভীমরুল। বিভিন্ন 
বেশে তাকে দেখা গেছে, কিন্তু এদিনের সাজ-পোষাক খুব দামী 
এবং কেতাছরস্ত। সরকারের শাসন-বিভাগের পদস্থ অফিসার- 
গণকেই সাধারণতঃ এরূপ পরিচ্ছদে দেখা যায়। তাকে দিব্যি 
মানিয়েছিল বলেই ঘোষাল মশাই পযন্ত মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার পানে 
তাকিয়ে রইলেন। ভীমরুল তার টেবিলের সামনে এসে যুক্ত 
করে নমস্কার করতেই তিনিও সচেতন হয়ে নিজের ক্রুটি বুঝতে 
পেরে তাড়াতাড়ি প্রত্যভিবাদন করেই বসবার জন্য সামনের 
আসনখানি দেখিয়ে দ্রিলেন। 

আসন গ্রহণ করেই ভীমরুল বললেন ঃ আপনি বোধ হয় 
শুনেছেন, আমাদের সমাজের শিক্ষিতা মেয়েরা পণপ্রথা তুলে দেবার 
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জন্য একটা সমিতি খুলেছেন, চারদিকে আন্দোলন চালাচ্ছেন, কেন্দ্রীয় 
সরকার এটা সঙ্গত ভেবে আইন পর্যন্ত করছেন ? 

কথাটা শুনেই ঘোষাল মশাই বিরক্তভাবে বললেন £ আমি 
শুনিনি। আইন যখন হবে, আমার ভাবনার কিছু থাকবে না! তখন । 
তার কারণ, আমার আর একটা ছেলের বিয়ে দিতে বাকি-_তারই 
বাবস্থা চলেছে । আর, এ যে মেয়েদের সমিতি খোলার কথা 
বসলেন, আমার বাড়ীর মেয়ে হ'লে আমি তাকে জ্যান্ত পুতে ফেলতুম। 

ভীমরুল ঃ আপনি দেখছি বাহাছ্ুর পুরুষ। ছেলে বিক্রর যে 
ফর্দ আপনি তৈরী করেছেন, আমরা দেখেছি । কিন্তু এ সণিতির 
মেয়েরাও প্রতিজ্ঞা করেছেন, বিনা পণেই আপনাকে পুত্রবধূ, গ্রহণ 
করিয়ে ছাড়বেন । আমিও তাদের এই সাধু উদ্যমে যথাশক্তি সাহামা 
করব ব'লে কথা দিয়েছি । 

নসিরাম £ আপনি কে মশাই-_-সকালেই একটা বাজে ব্যাপার 
নিয়ে গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে এসেছেন ? কি আপনার মতলব ? 

ভীমরুল £ মতলবের কথা যখন শুনতে চাইলেন খুলেই তবে বলি ; 
গোয়াবাগানের কালীবাবুর বিদৃধী কন্তা শিবানী দেবীকে বিনাপণে 
আপনাকে পুত্রবধূর মর্যাদা! দিয়ে ঘরে আনতে হবে। আর, আমি 
কে-_সে কথা এখনই নাইবা শুনলেন । 

নসিরাম £ আমার উপর এ ভাবে হুকুম চালাবার অধিকার কে 
আপনাকে দিয়েছে মশাই-আর, আমাকেই বা আপনি কি ঠাগরেছেন, 
শুনি? 

ভীমরুল £ শুনবেন? বেশ, মানার পেশা, আর এখানে আসার 
আসল উদ্দেশ্টটা তাহলে আগে বলি। আজকের কাগজে সরকারী 
অর্থ তছরুপের ব্যাপারে সরকারের টনক নড়বার খবর ছাপা হয়েছে, 
আপনার পাশেই কাগজখানা দেখে বুঝতে পারছি, আপনি খবরটা 
এই প্রথম পড়েছেন 
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নমিরাম £ এই প্রথমই ওট1 কাগজে বেরিয়েছে ! 

ভীমরুল £ হ্যা । কিন্তু সরকারের তদন্ত বিভাগে অন্ততঃ তিন 
মাস আগে ওটা জানাজানি হয়, আর সেই সঙ্গে নির্দেশও আসে 
এ বিভাগের অফিসাররা কি করবেন! তাদের মধ্যে যেমন এই 
অভাজন, আর-_ক্রোড ক্রোড় সরকারী টাকা সরকারী কর্মচারীরূপে 
ধারা অপচয় করেছেন, তাদের মধ্যে তেমনি আপনিও-_-একজন ! 

নসিরাম £ আপনি বলছেন কি ! 

ভীমরুল £ বলছি-_সামান্ ক্যাপিটেল নিয়ে ধারা ফার্ম খুলে 
বসেন, কোনদিক দিয়েই সলভেন্ট নন, এমন যে কটা ফার্মের টেগুার 
য্যাক্সেপ্ট, করে মোট! মোটা টাকা দিয়েছেন আপনি স্যার-_-তাদের 
সম্বন্ধে “অল য়্যাবাউটস্* আমি সংগ্রহ করেছি; এমন কি, আপনার 
প্রাইভেট লেটার পর্যস্ত । অবিশ্যি, এ সব সংগ্রহের জন্যে আমাকে 
চোরের ওপর বাটপাড়ি করতে হয়েছে । ছোট্ট একটি উদাহরণ 
দিচ্ছি,_সাদি করবার জন্তে আপনার বিশ্বাসী চাপরাসী কেশবলাল 
ছুটি নিয়েছে না? সে কিন্তু আমারই স্পাই-_চতুভূ'জ। এ থেকেই 
বুঝতে পারবেন আমি কি করেছি, আর আপনার ভবিষ্যৎ কি! যদি 
বলেন, ফাইল থেকে কিছু শোনাতে পারি; আপনারই স্পারিস 
করা- মেসার্ঁ কে, কে, পাইন এণ্ড কোং, এন, সি, সারকেল, আপনার 
বেনামদার কোম্পানী ঘেসলাল আযাণ্ড সম্ন-_ 

এই পর্যন্ত বলেই ভীমরুল তার ফাইলটা কোলের ওপর রেখে 
ফিতা খুলতে উদ্যত হয়েছেন, অমনি নসিরাম ঘোষাল বিবর্ণ মুখখানার 
ভঙ্গি নর ও কাতর করে ধরা গলায় বলে "উঠলেন £ থাক । আমি 
মানুষের মুখের কথা শুনেই বুঝতে পারি, খাটি কি মিথ্যা । টাইম 
বোমার কথা শোনা গেছে, আপনি সেট! ফিট করে আমার সঙ্গে রফা 
করতে এসেছেন । রফা আমি করব, কত টাকা আপনি চান বলুন, 
চেক নয়-__বরাতি নয়, নগদই আমি দেব-__বলুন আপনার এমাউন্ট ! 
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ভীমরুল গম্ভীর ভাবেই বললেন £ আপনি যে প্রস্তাব করেছেন, 
তাতে ঠকৃবেন। আশি হাজার টাকায় বদতবাড়ী করেছেন, তিনখানি 
বাড়ী ভাড়া খাটছে--তাঁদের দামও লাখ টাকার ওপর, ব্যাঙ্কে মজুত 
টাকা--আড়াই লাখের কাছাকাছি । মিটমাট করতে হলে আধা-আধি 
শেয়ার না নিয়ে আপনার মৃহ্থযবাণ স্বরূপ প্রমাণগুলে। ছাড়তে পারি 
কি? আপনিই বলুন ন!। 

নাসিরামবাবু নীরবে ভাবতে লাগলেন। ভীমরুল বলেন £ 
তার চেয়ে এক কাজ করুন--যে প্রস্তাব এসেই করেছিলাম, বিন! 
পণে কালীবাবুর কন্যা শিবানীকে পুত্রবধূ করুন, আর যে কয় 
ছেলের বিয়ের নামে বৈবাহিকদের সবশ্থান্তু করেছেন_ তাদের 
প্রত্যেককে পাঁচ পাচ হাজার টাকা দিয়ে আত্মায়-কুটুন্ব আর আপনার 
মতন ভদ্র কশাই-স্মাজকে অবাক করে দিন। আপনাকে টাকার 
সঙ্গে সহস্তে এই ভাবে চিঠি দিতে হবে_কিন্তাপীঠের মহবে মুগ্ধ হয়ে 
পূর্বপাপের প্রারশ্চিত্য করি)? এখন বলুন--কি করবেন? আমি 
কিন্তু মিটমাটের এই সত থেকে এক চুলও নড়তে প্রস্তুত নই । 

ঘোষাল মশাই চেষ্টা করলেন পুরানো বৈবাহিকদের উদ্দেশে 
টাকাণগুলি দেবার প্রস্তাবটি মকুব করবার জন্য, কিন্তু তীমরুল 
কিছুতেই সম্মত হলেন না; বললেনঃ যে পাপ করেছেন, তার 
প্রায়শ্চিত্ত অবশ্তই প্রয়োজন । তখন অগত্যা ঘোষাল নশাইকে 
সম্মত হ'তে হলো । ভীমরুল বললেন £ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
বিয়ের রাত্রে নিধিদ্বে বিয়ে হয়ে গেলেই, আপনার আফিস সংক্রান্ত 
প্রমাণপত্রগুলি সমস্ত ফিরিয়ে দেওয়া হবে। 

এই দিনই অপরাহ্কে ভীমরুল বিশিষ্ট ভদ্র বাঙালীর সঙ্জায় 
কালিদাসবাবুর বাহিরের ঘরে উপস্থিত হয়ে কালিদাসবাবুকে ও চনংকাত 
করে দিলেন। খুব কৌশলে কন্তাপীঠের কথা তুলে বললেন যে, 
তিনি যদি নিরল! দেবীর বিবাহ ব্যাপারে নিলিপ্ত থাকেন, তাহলে 
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বিশেষ এক স্থপাত্রের সঙ্গে যেমন তার বিবাহ হবে, নসিরামবাবুর 
পুত্র হীরালালের সঙ্গে শিবানীর বিবাহও তেমনি বিনা পণে সন্ভাবে 
সম্পন্ন হয়ে যাবে। তবে যদি আগেকার কথা অনুযায়ী নুটবিহারী- 
বাবুরা শনিবার দিন নিরলাকে পাকা দেখতে আসেন, তাদের 
অবিশ্যটি আদর-আপ্যায়ন করে প্রস্তাবটির সমর্থনও করা হবে। 
এমন কি, যদি তার গৃহিণীকে প্রণামী বলে কিছু তারা দেন, ইচ্ছা! 
করলে তিনি নেবেনও- কিন্ত এ পর্যস্ত। এর পরের ঘষে ব্যবস্থা 
কম্তাগীঠের তরফ থেকে তারাই করবেন এবং শনিবার গোড়া থেকে 
তিনি উপস্থিত থেকে সেই ছদ্ম দেখা-শোনাট। চালিয়ে নেবেন। 

ভীমরুল এখানে জীবনহরি নামে আত্মপরিচয় দেন এবং নিরলার 
মামার বাড়ীর সম্পর্কে তিনি তার দাদ হন, একথা বলে আস্থা- 
ভাজন হয়ে পড়েন। শিবানীর ব্যাপারেও নসিরামবাবুর 'এক পত্র 
দাখিল করে সেদিক দিয়েও কালিদাসবাবুকে আশ্বস্ত করে, তিনি, 
বিদায় নেন। 


কুড়ি 


শনিবার। বাড়ির সকলের খাওয়া-দাওয়ার পবেই ভীমরুল-_ 
এখানে অবশ্থ জীবনহরি বাঁড়য্যে নামে পরিচিত, সদালাপী ভর 
মানুষটি এসে পড়লেন-_নুটবিহারীবাবুদের সঙ্গে বোঝা-পন্ডা করবার 
উদ্দেস্তটে। কালিদাসবাবুও ভীমরুলের কথায় আশ্বস্ত হয়েছেন এবং 
শনিবার আফিসে বেরুবার সময় বাড়িতে বলে গেছেন--সেই 
জীবনহরি নামে ভদ্রলোকটি এলে তাঁর ওপরেই সব ভার দেবে। 
আর নিরলাকে বলবে, ভদ্রলোক যখন ওর মামার বাড়ির সম্পূর্কর 
লোক, যেন ভাল করে আদর-যত্র করে। 

নিরলা রেখার চিঠিতে জেনেছে, ভদ্রলোকটি কে এবং ইনিই 
এ-নাটের গুরু-_নিরলা এবং শিবানী দুজনেরই গতি-মুক্তির ভার 
নিয়েছেন। কথাটা নিরল! চুপি চুপি শিবানীকে বলে প্রথমে 
চমকিত করে দিয়েছিল। কিন্তু নিরলা যখন বলে- তোমার ডুবে 
ডুবে জল খাওয়ার খবর সব রাখিগো, আমার কাছে আর ঢাক ঢাক 
গুড়গুড় কেন? যাই হোক, বুদ্ধি খাটিয়ে ঠিক জায়গায় নালিশ 
করেছ, গুরা যখন ভার নিয়েছেন, আর ভাবনা নেই । হীরালাল 
বাবুকে ষে প্রকারেই হোক তোমার মাল?ধর মালাকর করে 
দেবেনই | 

এ-কথার পর শিবানী আনন্দে বিহ্বল হয়ে নিরলাকে জড়িয়ে 
ধরে বলে--এখন থেকে আর তোকে লুকিয়ে কোন কাজ করছিনে। 
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ভীমরুল আসতেই নিরলা ও শিবানী ছুজনেই তাকে অভ্র্থনা 
করে বাইরের ঘরে বসায়-যেন কতদিনের পরিচিত লোক এলেন। 
সেইভাবে তাদের সংলাপ চলে। ভীমরুল বলেন £ তোমরা যে 
আগে থেকেই এমন করে তৈরী হয়ে আছ, তা তো জানতুম না ! 
ভেবেছিলুম, গম্ভীর হয়ে এমন ছু'একট৷ খবর শোনাব, শুনতে শুনভেই, 
ভিমি বাবার জো হবে ! 

নিরল। সহান্তে বলে ঃ হুল ফোটাবার ফুরসত পেলেন না বলে 
দুঃখ হচ্ছে বুঝেছি । কিন্তু এছুটো৷ অবলা যখন আপনার ওপরেই 
নির্ভর করে বসে আছে-_মুক্তির দিন গণছে, আপনার হুল এখানে 
কখনে। কঠিন হতে পারে না। তারপর, নিজে থেকে 'বড়দা” হয়েছেন 
--ভুলে যাবেন না। 

ভীমরুলের কণ্ম্বর এ কথার পর গাঢ় হয়ে আসে, সেই ভাবেই 
বলেন £ দেখ, ভগবান আমাকে একটি বোন দিলেও গোড়া থেকে 
তার কদর বুঝিনি । সম্প্রতি জেনেছি, বোন কি বস্ত-তাদের মনে 
ভায়ের জন্যে কত দরদ! এখন তোমরা ছুটিতেও আমার সেই 
বোন হয়েছ । এখন কিন্তু যে কাণ্ড আসছে, ভাই বোন তিনটিতে 
মিলে সামলাতে হবে । 

এর পর বিকেলে নিরলাকে দেখা উপলক্ষ করে যে বৈঠক বসবে, 
সেই সম্বন্ধেই যুক্তি, পরামর্শ ও পরিকল্পনা চলতে থাকে । 

পরিকল্পনা অনুসারে ভীমরুলের কানছ্টি বাইরের রাস্তায় পড়ে 
থাকে । সাধারণতঃ পাত্রপক্ষ এলে কন্তাকে আহবান করা হয়। 
এখানে ভীমরুল তার ব্যতিক্রম ঘটালেন । বাইরের ঘরখানির ভিতর 
থেকে তক্তপোষ তুলে ঢাল। ফরাস পাতা হয়েছিল। সাদ! চাদরের 
উপর সারিবন্দী সাদা সাদা ওয়াড় দেওয়া তাকিয়া। তারই 
একাংশে সুসজ্জিত নিরলাকে বসানো হয়েছে- সামনে একটি 
হারমোনিয়ম। শিবানীও তার পাশে বিশিষ্ট একটি ভঙ্গিতে বসতে 
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বাধ্য হয়েছে। ভীমরুলের পরিকল্পনা মত ছুই বোন আগাগোডা 
ফুলের সাজে সেজেছে । ফুলের নানাপ্রকার অলঙ্কার ভীমরুলকে 
সরবরাহ করতে হয়েছে । 
ঘড়িতে কাটায় কাটায় চারটে বাজল। এমনি সময় বাইরে 
প্রাইভেট মটরের হর্ণ শোনা গেল। ভীমরুল প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। 
হর্ণ শুনে বললেন ঃ আসছেন ওরা__ শুরু কর। 
সঙ্গে সঙ্গে নিরলা ও শিবানী সমস্বরে গান ধরল-_-ভীমরুল 
হারমোনিয়ম বাজিয়ে গীতায়নে সুরের প্রেরণা দিতে লাগল । ওদিকে 
মটরখান! গলির মধ্যে ঢুকে বাড়ির সামনে এসে দাড়াল। ভিত্তর 
থেকে তখন কৌতুক-গীতির ঝংকার উঠেছে ঃ 
চির-তরুণ রূপে অরুণ, অসিছে গো আজি এ দীন ভবনে, 
বয়স তার হয়েছে গো পার, ষাটের কোঠাটি গত ফাগুনে । 
মাথায় কলপ সাদা অলকে 
কেটেছেন সীঁথি কত পুলকে 
বাধানো দশন শোভিছে কেমন অপরূপ এ লোল আননে। 
গৃহেতে তাহার আছে কত পরিজন 
ছেলে-মেয়ে বধূ নাতি-পুতি অগনন 
ষোড়শীর পাণি লাগিয়া তবু কত সাধ আজি জাগে গো মনে। 
স্বাগতম্‌! ম্বাগতম্‌! স্বাগতম্‌! ধন্য করহে দরশন দানে। 


বাইরে গাড়ির মধ্যে নুটবিহবারী গাহুলী, রামহরি, সাতকড়ি ও 
চাপলির সঙ্গে বসেছিলেন। চারজনই উতকর্ণ হয়ে গানের শব্দগুলি 
যেন গলাধঃকরণ করছিলেন । 

চাপলি বলল: আমরা যে এসেছি জানতে পারেনি-_চঙ্গুন, 
কোন সাড়াশব্দ না দিয়ে একেবার ক'জনে এক সঙ্গেই ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়ি। 
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মুটবিহারিবাবু ইশারায় চাপলির কথা সমর্থন করে গাড়ি থেকে 
নেমে পড়লেন । সহযাত্রীরাও তার অনুসরণ করে চললেন । 

গানের শেষ ছত্রটি গীতিকণ্ঠে ঝংকৃত হবার সঙ্গে সঙ্গে মুটবিহারী- 
বাবু সদলবলে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করলেন। ভীমরুল যেন প্রস্তুত 
হয়েই ছিলেন, ততক্ষণাৎ হারমোনিয়মটি ঠেলে রেখে তাড়াতাড়ি উঠে 
আগন্তকগণকে অভ্যর্থনা] করলেন: আন্ুন, আন্মুন, আমতে 
আজ্ঞা হোক-_স্বাগতম্‌, সুস্থাগতম্‌। 

নুটবিহারীবাবুর উভয় চক্ষুর দৃষ্টি তখন ফরাসে আসীন তরুণীদের 
দিকে আকুষ্ট হয়েছে, সেই অবস্থাতেই মুখ থেকে একটা কথা প্রশ্নের 
মত বেরিয়ে এল £ কালিদাসবাবু কোথায় ? 

ভীমরুল পূর্বের ব্যবস্থামত প্রথমে ফরাসে উপবিষ্টী তরুণীদ্বয়কে 
লক্ষ্য করে বললেনঃ উঠ না তোমরা, বস ।.*.তারপর হুটবিহারী 
বাবুর প্রশ্নের উত্তর দিলেনঃ তিনি আজ এখনো ফেরেননি ; 
আফিসে একটা জরুরী কাজ পড়ে গেছে__তা” আপনারা আস্মুন, 
বস্থন। আমার উপরেই আপনাদের অভ্যর্থনার ভার দিয়ে গেছেন। 

পিছনের দিকে তাকিয়ে-_-এসো হে, বসা যাক। বলেই 
নুটবিহারীবাবু ফরাসের উপর নিরল। ও শিবানীর দিকে মুখ করে বসে 
পড়লেন। তার সমবয়স্ক ছুই বন্ধু এবং বাচ্চা বয়স্য চাপলি তার 
পিছনে এসে একে একে বসলেন । 

নুটবিহারীবাবু কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ ভাবে বললেন £ কবে থেকে কথ! 
দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সব দিকেই গোলমাল। এ ঘটনার ঘটক 
হরিশ, শশীরও জরুরী কাজ পড়ে গেছে; এখানেও সেই অবস্থা, 
গৃহকত্তাী ত-_ 

কথায় বাধা দিয়ে ভীমরুল সবিনয়ে বললেন £ তার জন্যে কাজ 
আটকাবে না; তাহলে আমি রয়েছি কি করতে । সব ব্যবস্থাই ঠিক 
আছে। 
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মুটবিহারী £$ আপনি ? 

ভীমরুল ঃ ওঁর ভাইঝি নিরলা দেবীর আমি মামাতো তাই। 
খবর পেয়েই চলে এসেছি গা থেকে । 

নুটবিহারী £ এরা? 

নিরলা ও শিবানীকে নির্দেশ করেই এই প্রশ্ন । শুনেই ভীমরুল 
হো হো করে হেসে উঠলেন । নুটবিহারী জিজ্ঞাসা করলেন £ হাসলেন 
যে? 

ভীমরুল £ তাও বলতে হবে স্যার! শুনেছিলুম, আপনার ভাবা 
বধূর ফটো! দেখেই মশগুল হয়ে গেছেন! তাঁকে পাবার জন্মে 
ধনুর্তঙ্গ পণ করে বসে আছেন । সব শুনে আমি স্তার মাথা খেলিয়ে 
পাত্রী দেখাবার ব্যবস্থাটা একটু ঘুরিয়ে দিউ, আপনাদের আসবার 
সময় হয়েছে বুঝে হবু পাত্রীকে সাজিয়েগুজিয়ে আগে থেকেই 
ফরাসে এনে বসিয়ে রাখি-_যাতে ওরাই অভার্থনা করেন। অথ 
আপনি স্যার জিদ্ডেস করছেন--এরা কে? 

নুটবিহারীবাবুর ছুই বন্ধু প্রায় একই সঙ্গে বলে উঠলেন: 
সাবাস, সাবাস! নুটু, তুমি ঠকে গেলে । আরে, চিনছ না? একি 
মাইরী সোনা_যে কোষতে হবে ? 

রামহরিবাবু ভীমরুলকে বললেন: আপনি এক কাজ করুন 
মশাই,__শুভদৃষ্টিটা করিয়ে দিন। নুটু আমাদের ভারি লাজুক, 
মেয়ে দেখলে একেবারে কেন্নোর মত কুঁকড়ে পড়ে । যাক মশায়ের 
নামটা ? 

ভীমরুল £ জীবন্হরি। 

রামহরি সোল্লাসে বললেন £ বা! আমার নাম রামহরি। 
বেশ মিলে গেছে। 

এই সময় চাপলি হামাগুড়ি দিয়ে নিরলার কাছে গিয়ে একটা 
প্রণাম ঠুকে বলল £ পায়ের ধুলো দিন বৌদি! ভাল আছেন ত? 
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সপ্রতিভ কে নিরলা বললঃ দেখতেই পাচ্ছ ! চাপলির 
চোখ পড়ল শিবানীর দিকে, বলল £ ছোড়দিও যে আজকে আপনার 
কাছে এসে বসেছেন ? আগে ত দেখিনি ? 

নিরলা £ ছোড়দিরও বিয়ের ফুল ফুটেছে তাই এগিয়ে পড়েছে? 
এখন তোমার দাদাকে ধর না বোঝার ওপর শাকের আটির মত 
যদি একে তুলে নেন? 

চাপলি আড়চোখে তাকাল হুটবিহারীর দিকে । নিরলার 
কথাগুলি তার কানে যেন মধুবর্ণ করছিল । শুনতে শুনতে মাঝে 
মাঝে ছুই বন্ধুর পানেও তাকাচ্ছিলেন। নিরলার কথাটা! শুনে তিনি 
চাপলিকেই বললেন ঃ তোঁর বৌদিকে বলনা চাপলি-তোলবার 
রাখবার মালিক ত উনি, ওনার যা মজি তাই হবে । 

সাতকড়িবাবু বললেন £$ কথাগুলো মুখোমুখিই চলুক না_ 
জনাস্তিকে য়্যাক্টিং এখন আর চলে না। 

নুটবিহারী ভীমরুলকে বললেন £ জীবনবাবু, আপনিই যখন 
গৃহন্বামী কালিদাসবাবুর প্রতিনিধিরূপে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন, 
তখন যে জন্যে আশ হয়েছে, সেটার স্থব্যবস্থা করুন । 

ভীমরুল জবাব দিলেন আমি ত সে জন্ত প্রস্তুত হয়ে 
আপনাদের হুকুম প্রত্যাশা করছি। যে জন্যে আসা, আসল 
জিনিস আমি আগে থেকেই সাজিয়ে-গুছিয়ে বসে আছি। আজ্ঞা 
করুন-__ 

রামহরিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন £ চাপলি, তোমার ছোড়দির 
পরিচয় ত দিলে না? 

চাপলি বিনভ্র ভাবে জানিয়ে দিল $ উনি হচ্ছেন খোদ মালিকের 
আপন কন্তা, নাম শিবানী দেবী। 

নুটবিহারী বিস্মিত ভঙজিতে বললেন £ সর্বনাশ! ইনি ত বোঝার 
ওপর শাকের জটির মতন বিকোবার মাল নন- মডার্ন কোন মহাদেব 
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এসে একে মাথায় করে নিয়ে যাৰেন। যাক এখন আমার কথা 
হচ্ছে জীবনবাবু, নিরলা দেবীকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

ভীমরুল বললেন : স্বচ্ছন্দ করুন--বাধার কোন কারণ নেই । 

মুটবিহারী £ হ্যা, তাহলে আমাকে বলবেন নিরলা দেবী, আমাদের 
আসবার আগে এ গানখানা গাইছিলেন কেন? যতখানি শুনেছি, 
তাতে আমার সম্বন্ধেই__ 

নিরলা £ আপনার কথা বুঝেছি । কিন্তু গানে আপনার সম্বন্ধে 
যা যা বলা হয়েছে, সেগুলি কি মিথ্যে? যদি বলেন, গানের 
প্রত্যেক কথ। ধরে আপনার বয়স, সাজ-সভ্জা, প্রসাধন প্রত্যেকটি 
এনালাইজ করে প্রমাণ করতে রাজী আছি-মিথ্যা বল! হয় নি। 

নুটবিহারী £ নাঁ, না, ওসব প্রমাণের দরকার নেই-_জানতে 
কৌতৃহল হলে! বলেই__ 

ভীমরুল £ কৌতুক করবার জন্য ওটা করা হয়েছে স্যার, ও 
নিয়ে আলোচনা না করাই ভাল। 

নিরলা £ স্বয়ং পার্বতী বৃদ্ধ বরের বেশবাস বয়েস নিয়ে কত 
কথাই বলেছেন। কিন্তু তা বলে কি বুঝতে হবে, শিবকে 
তিনি ভালবাসতেন না? আনব ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল কাব্য- 
খানা-- 

বাধা দিয়ে নুটবিহারী বাবু বললেন £ থাক, থাক-_মানি মানছি, 
আর বই আনতে হবে না। বুঝতে পেরেছি, নিরলা দেবীর পড়া- 
শোনা খুব আছে। সব চেয়ে আনন্দের কথা, এ বাজে লজ্জা 
সচ্কোচের উনি পরোয়া করেন নাঁ। বেশ, বেশ। এই ত চাই! 

ভীমরুল £ তাহলে বুঝতে পারা যাচ্ছে_পাত্র পাত্রী কেউ 
কাউকে অপছন্দ করেন নি। কাজেই বিবাহে কোন বাধ নেই । 
কর্তা স্থির করেছেন__একই দিনে ছুটো বিয়ে হবে। শিবানীর 
বিয়ের কথাও এক রকম পাকা হয়ে গেছে। আমাদের ইচ্ছা, 
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একখানা আলাদ! বাড়ি ভাড়া করে সেখানে একটু ঘটা করে 
বিয়ের উৎসব হয়। 

ন্লটবিহারী বাবু বললেন £ খুব ভাল কথা, আমি ত আগেই 
বলেছি--বিয়ের দরুণ যে উৎসব হবে, তার সমস্ত ব্যয়ভার আমিই 
বহন করব। কালিদাসবাবুকে এদিক দিয়ে কোন খরচপত্র করতে 
হবে না। তাহলে পাকা দেখার ব্যাপারটা এখনই সেরে ফেলা 
যাক, আর বিয়ের দিনটাও স্থির হোক। রর 

ভীমরুল বললেন £ এদের একটা প্রথা আছে, কথাবার্তা পাকা 
হলেও পাত্র-পাত্রীকে যৌতুক দিয়ে আশীর্বাদ করা! হয়-_বিয়ের 
রাতে সম্প্রদানের আগেই। তার পর সেখানেই গায়ে হলুদ 
পাত্র-পাত্রীর কপালে ঠেকিয়ে নেম-কর্ম সারা হয়। কাজেই এখন 
কথাবার্তা পাকা হতে পারে । 

মুটবিহারী বললেন £ বেশ, তাহলে কথাই আজ পাকা হয়ে 
গেল। এখন বিয়ের দিনটা 

ভীমরুল বললেনঃ নিরলার মতন শিবানীর কথাটা পাকা 
হলেই দিনটা ঠিক করে আপনাকে জানানো হবে। তবে আজ 
থেকে পনেরো দিনের মধ্যেই যাতে কাজটা হয়, সেদিকে আমরা 
বিশেষ লক্ষ্য রাখব । 

মুটবিহারী ঃ এখন আমার একটা কথা আছে । এদের প্রথা 
ত আমার জান! ছিল না, তাই স্থির করেছিলুম, আর তার একটু 
আভাসও দিয়ে রেখেছিলুম-_আজই কথ পাক হবার পর, 
নিরল। দেবীকে নিয়ে বাজারে বেরুব, ওর পছন্দমত জিনিসপত্র 
কিনে পাক! দেখার যৌস্তুক বলে দাখিল করব। উনিও রাজী 
ছিলেন, কথাও দিয়েছিলেন । 

ভীমরুল বিদ্রেপের ভঙ্গিতে নিরলাকে লক্ষ্য করে বলে উঠলেন £ 
তাই নাকি? তলে তলে এত কথা চালাচালিও করা হয়েছিল ? 
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নিরল৷ দিব্যি সপ্রতিভ ভাবে কথাটার জবাব দিল $ তখন 
কি জেনেছিলুম বিয়ের আগে ভাবী বরের কাছ থেকে যৌস্তুক 
বলে কিছু নিতে নেই ? যেমন আমার বরাত! এমন একট দাও 
কুলপ্রথার জন্য নষ্ট হয়ে গেল ! 

নুটবিহারীবাবু কথাটা শুনে একটু ব্যথিত হয়েই বললেন £ 
নষ্ট হবে কেন? প্রথা যেমন আছে থাকনা, আমি যদি ওঁকে 
আর শিবানী দেবীকে নিয়ে নিউ মার্কেট পর্যন্ত একট! টিপ দিই, 
আর উপহার বলে তঁদেরই পছন্দমত কিছু কিছু__ 

নিরলা কথাটায় বাধা দিয়ে একটু গিষ্টি হেসে বলল : এ লোভ 
এখন সামলাতে হচ্ছে । তাবে কথা রইল, বিয়ের পর বাসরে না 
বসেই আমরা বাজারে বেরুব। শিবানীকেও সঙ্গে নেব, কিন্ত 
আজ নয়, কাকাবাবু তাহলে রাগ কববেন। 

নটবিহারী অগত্যা ভীমরুলকে লক্ষ্য করে বললেন ; কালিদাস 
বাব এবং তার স্্ীর সম্বন্ধে আমার কিছু দেয় আছে। আজই 
সেট। দেবার কথা আছে, আমিও তৈরী হয়ে এসেছি। 

ভীমরুল বললেন £ ওরাও ঠিক এ কারণে ওগুলো এখনি নেওয়া 
স্থগিত রেখেছেন। আপনাদক বলতে বলেছেন, বিয়ের রাতে পাত্র 
পাত্রীর আশীবাদের পর কথামত ও সব নেবেন, তার আগে নয় । 

চাপলি এ সময় হঠাৎ আক্ষেপ করে উঠল £ তাহলে আজকের 
সব প্ল্যান ভেস্তে গেল স্যার! কত কি এচে রাখা গিয়েছিল ! 
শুধু কি জিনিস কেনা_সোড! ফাউন্টেন, ইন্টার্ণ হোটেল, ইডিন 
গার্ডেন_-খাই দাই বেঢানো, সব গুলিয়ে গেল বৌদি ! 

নিরলা মুখখানা শ্রান করে বলল £ বরাত ঠাকুর পো! তবে 
ও সব তোলাই রইল--কট! ধিন বৈ ত নয়! 

নুটবিহারী বাবু একট। নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললেন ঃ তাহলে 
এখন ওঠা যাক__ 
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ভীমরুল ব্যগ্রভাবে আপত্তির ভঙ্গিতে বললেন £ তাকি হয়? 
একটু মিষ্টিমুখ করে তবে উঠবেন। নিরল! নিজের হাতে বাড়িতে 
খাবার তৈরি করেছেন ; তার আম্বাদ আপনাকে নিতেই হবে । 

স্বতরাং তখনই ওঠা আর হলো না; তত্ক্ষণাৎ বাইরের ঘরে 
ফরাসের উপরেই ডিসে করে বাজার থেকে কেনা খাবার পরিবেশনের 
ব্যবস্থা হোতে লাগল। 
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একুশ 


অবশেষে-_সত্য সত্যই উপরোক্ত রহস্যময় বিয়ের দিন সংশ্লিষ্ট- 
মহলকে চমতকৃত করে একদ| বেশ ঘটা করেই উপস্থিত হলো। 
আমহার্ট গ্রাটের উপর একখানা প্রকাণ্ড বাড়ি ভাড়া করে সেখানেই 
যাবতীয় অনুষ্ঠান সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করবার আয়োজন চলেছে । এই 
উপলক্ষে হুটবিহারীবাবু হাজার টাকার একখানি চেক কালিদাস 
বাবুর বরাবর পাঠিয়ে জানিয়েছেন যে, উৎসবের যাবতীয় খরচপত্র 
তিনিই বহন কববেন। তাকেও জানানো হয়েছে, শুভদিনে সায়ান্ছে 
তিনি সবান্ধৰ বিবাহভবনে উপস্থিত হয়ে এখানেই বর-সজ্ডায় সজ্জিত 
হবেন। সদানন্দ ও নসিরাম উভয়েই জ্ঞাত হয়েছেন, তাদের পুত্র- 
শঙ্কর ও হীরালাল তাদের বাঞ্চিত। পাত্রীর সঙ্গেই পরিণীত হবে। 
নসিরাম এ বিবাহে দায়ে পড়েই বাধ্য হয়েছেন। সদানন্দবাবুও 
ছল্সবেশী জ্যোতিষীর অদ্ভুত গণনাদূলক বাক্জালে আগ্রেপৃষ্টে আবদ্ধ 
হয়েই এরূপ একটা রহস্তময় পরিবেশের মধ্যে তার ন্যায় সন্তান্ত 
ও বিশিষ্ট ব্যক্তির পুত্রের বিবাহ এভাবে সংগোপনে অনুষিত হবার 
অনুকূলে মত দিয়েছেন। পুত্র যে তারই মনোনীতা পাত্রীর 
পানিগ্রহণ করছেন, এতেই তিনি সন্তুষ্ট এবং পারিপাশ্থিক অবস্থা 
দেখে পণের মোহও ত্যাগ করেছেন। এহেন রহস্যময় বিরাট 
ব্যাপারটি যুগপৎ ভীমরুল ও কন্তাগীঠের প্রেসিডেন্ট লীলাদেবীর 
যুগ্র-পরিকল্পনা ও ব্যবস্থাধীনে যথাযথভাবে পরিচালিত হোচ্ছে। 
ভীমরুল সদানন্দ ও নসিরামকে স্থন্ব পুত্রের বিবাহ সম্পর্কে 
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জ্যোতিষী ও সরকারী অফিসাররূপে নিলিপ্ত থাকতে বাধ্য করেছেন । 
সদানন্দবাবু জেনেছেন, পিতা ও পুত্রের মধ্যে শ্রহ-সংস্থান এমনি 
প্রতিকূল যে, সম্প্রদদানের সময় তাঁর উপস্থিতি শুভজনক নহে। 
আর নসিরামবাবু ত সর্বতোভাবে ভীমরুলের আজ্ঞাধীন অবস্থাতেই 
আছেন__বিবাহ নিবিন্বে সম্পন্ন হোলে তবে তিনি পাবেন নিষ্কৃতি । 

বিবাহের দ্রিন সকাল থেকে কন্যা-পীঠের কন্যারা বিবাহ-বাড়িতে 
এসে আসর জমিয়েছেন। প্রেসিডেন্ট লীলাদেবী আগে থেকেই 
কন্তাপীঠের প্রত্যেক ছাত্রীকে সকালেই এখানে আসবার জন্য সাদর 
নিমন্ত্রণ করে রাখেন । এদের নিয়েই তিনি ছুটে! বিবানের সমস্ত 
কাজ সম্পন্ন করবার ব্যবস্থা করতে উৎসাহ পেয়েছেন । মাথার 
ওপরে অবশ্য ভীমরুল আছেন । পাত্রদের আনবার ব্যবস্থা, পুরোহিত 
গ্রহ করা, বহির্মহলের প্রাঙ্গণে প্যাণ্ডেল ও নাট্যমঞ্চ নির্মাণ প্রভৃতি 
শক্ত শক্ত কাঁজগুলির ব্যবস্থা! তাকেই করতে হচ্ছে । এদিন সকাল 
থেকে ভীমরুলকে সরকারী পদস্থ কোন অফিসারের ছদ্মবেশে 
ঘোরাফেরা করতে দেখ। যায় । নসিরাম ঘোঁবালের বৈঠকখানায় 
মে ধরণের সাজ-সজ্জায় দেখ গিয়েছিল, অনেকটা সেই ধাশজের দামী 
পোষাক, উপরক্ত চোখে বিশেষ প্রণালীতে নিগ্িত একটা কালো 
চশমা এবং মাথার ট্রপিট এদেশী-অনেকট! গুজরাট বা পাঞ্জাবী 
পাটা । 

এত বড় একটা অনুষ্ঠান__ছু"ছটো! মেয়ের একই লগ্নে বিয়ে, 
ছুটে। মনোনীত আসল পাত্র, আর অমনোনীত একটা বুড়ো জণাদরেল 
পাত্রের জন্যেও আর এক দফা কনে সাজিয়ে তাকে তুষ্ট করবার 
বিচিত্র ব্যবস্থা, তার ওপর-মণ্ডপে প্যাণ্ডেল বেঁধে সিন সিনারীর 
সাহায্যে একটা কৌন্ডুক নাট্যাভিনয়ের আয়োজন,__এ সমস্তই এমন 
বাধাধরা নিয়মে কোন রকম হৈচৈ না করে সারাদিন ধরে সন্ধ্যার 
মধোই সমস্ত হয়ে ওঠে যে, তার জন্ত কর্মকর্তা ভীমরল এবং 
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কর্মকত্রী লীলাদেবী উভয়েই তুল্যাংশে প্রশংসার দাবী করতে 
পারেন । 

এ-দিন বিয়ের ছুটো লগ্ন থাকে; একটা একেবারে দিন ঘেষে, 
_অর্থাৎ দ্রিনের পর সন্ধা পড়তেই গুরু হয়ে ঘণ্টাখানেক থাকবে 
তার অধিকার । একেই গোধুলী-লগ্র বলা হয়। এরই মধ্যে এই 
লগ্নের বিবাহ অনুষ্ঠান শেষ করে নিতে হবে। দ্বিতীয় লগ্ন রাত 
দ্টায়। নুটবিহারীবাবু জানিয়েছেন যে, অত সকাল সকাল সবার 
সামনে বিয়ের কাজ না করে রাত দশটার লগ্নে করাই ভাল । তিনি 
ঠিক আটটায় বন্ধু-বাদ্ধবদের নিয়ে বিবাহ-মণ্ডপে আসবেন । এ 
সময় মেয়েরা মঞ্চে নেমে “মজার বিবাহ” নাটকের অভিনয় করবেন । 
সবান্ধব তিনি সেই অভিনয়টা গোড়া থেকে দেখবেন । তারপর 
তাদের বিয়েটা একটু নিরালায় যাতে হয়_সে সমন্বন্ধেও অনুরোধ 
থাকে । নুটবিহারীবাবুর এই অনুরোধ অনুষ্ঠানের কম কাদের 
কাজের পরিকল্পনা অনেকট! সহজ করে দেয়। 

প্রকাণ্ড বাড়ি-ভিতরে ছু'তিনটে মহল। কোথায় কি হচ্ছে, 
জানবার যে! নেই। বাড়িখানা যেন এক গোলকধাধা। অনেক 
দেখাদেখির পর এই বাড়ি ভীমরুল পছন্দ করেন। গোধুলী-লগ্নেই 
বাড়ীর ভিতরে একই সঙ্গে ছুই মহলে যে ছু"ছুটে। বিয়ের অন্ুষ্ঠান 
বিধিব্যবস্থামত বিচক্ষণ পুরোহিতের তত্বাবধানে সম্পন্ন হচ্ছে, বাইরে 
তার কোন সাড়াই আসেনি ; অবশ্য শঙ্খধ্বনি চেপে রাখ! যায় না । 
কিন্ত বারের পর রুদ্ধ বহু দ্বার অতিক্রম করে তার ক্ষীণ আওয়াজ 
বায়ু প্রবাহে বাইরে এলেও, সেটা প্রাসঙ্গিক জেনেই সংশ্লিষ্টমহল 
সন্ত থাকেন। 

আটটার মধ্যেই ভিতর মহলের শুভানুষ্ঠান সুছঠুভাবে সম্পন্ন হয়ে 
যায়। সে অবস্থায় কন্যাপীঠের কন্তারা দুই জোড়া বর-কনেকে 
এ্ীতিভোজে পরিতৃপ্ত করে বলেনঃ; বিয়ে আলাদা আলাদ! হলেও 
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বাসর কিন্ত একই ঘরে বসবে । সারারাত ধরে বাসর জাগা যাবে। 
কিন্তু তার আগে “মজার বিয়ে' দেখা চাই । এক ঘণ্টার প্লে, কোন 
কষ্ট হবে না। আর উপর থেকে দেখবার এমন ব্যবস্থা করা হয়েছে, 
নিচে থেকে কেউই দেখতে পাবে না নব-বরবধূযুগলকে । 

সেই ব্যবস্থাই হয়; পাশাপাশি ছুই জোড়া দম্পতি কন্যাগীঠের 
কন্যাদল পরিবেষ্ঠিতা হয়ে পুষ্পসম্তারে সাজানে। নিদিষ্ট স্থানটি 
অলঙ্কৃত করে। নাটিকায় ধাদের কোন ভূমিকা নেই-_তীরি! 
এখান থেকেই অভিনয় দেখেন । 

নীচের মণ্ডপে নুটবিহারীৰাবুর আমন্ত্রিত বন্ধু-বান্ধব ছাড়া, 
কন্তাগীঠ তথা ভীমরুলের পছন্দমত কতকগুলি বিশিষ্ট নর-নারীও 
আমন্ত্রিত হ'য়ে এসেছেন। সদানন্দবাবু তার পুলিসবন্ধু নলিনীবাবু 
ছাড়া বাইরের কাউকে বলেন নাই । তিনি জানিয়ে রেখেছেন, 
বিয়ের পর তার বাড়ীতে বিশেষ ঘট! করে একটা গ্রীতিভোজের 
আয়োজন করবেন। নসিরামবাবুও তার আত্মীয়-কুটুম্বদের বাদ 
দিয়ে বিশেষ অস্তুরঙ্গ কতকগুলি অফিস-বন্ধুকে মাত্র মিমন্ত্রণ করে 
আনিয়েছেন-ধারা এই রহস্যময় ঘটনাটির সঙ্গে সুপরিচিত! 

মণ্ডপ মধ্যে একটি বিশেষ স্থানে বিশেষভাবে পুষ্পদলে সঙ্ভিত 
পাশাপাশি ছুইখানি “সিংহাসন সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। তার 
একখানি অলঙ্কত করেছেন এই বিবাহ-অনুষ্ঠানের বুদ্ধ বর নুটবিহারী ; 
তার দক্ষিণদিকের আসনগুলিও পুম্পসভ্জিত, সেগুলিতে বরের বয়স্থয 
রামহরি, সাত-কড়ি, নিতবর চাপলি এবং তার আফিস-সংক্রান্ত ঘনিষ্ঠ 
বয়োবৃদ্ধাদল উপবিষ্ট । হুটবিহারীবাবুর বাম দিকের আসনখানি 
ভাবী কনের জন্য রাখা হয়েছে । তাকে চুপি চুপি বলা হয়েছে, 
অভিনয় আরস্তভ হলেই কনে এখানে এসে বসবেন। কিন্তু এত 
লোকের সামনে তিনি লম্বা ঘোমটায় মুখ ঢেকে থাকবেন, আপনি 
যেন ক্তাকে ঘোমটা খোলবার জন্যে পীড়াগীড়ি করবেন না, কিম্বা 
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এখানে ও'র সঙ্গে কথাও কইবেন না। কেননা, বিয়ের দিন বিয়ের 
আগে বর-কনের আলাপ নিষিদ্ধ। হুটবিহারীবাবু সানন্দে প্রস্তাবটির 
সমর্থন করে বলেছেন_ আপনাদের ব্যবস্থা দেখে আমরা ভারি খুশি 
হয়েছি, কোন দিকে খুঁত রাখেন নি দেখছি । 

ঠিক আটটায় ড্রপ উঠল। সেই সঙ্গে লীলা দেবী মঞ্চে এসে 
দর্শকবৃন্দকে নমস্কার করে বললেন £ কন্যাপীঠের কম্যাদের পরিকল্পনায় 
এই নাট্যাভিনয়। আমাদের সমাজে এক শ্রেণীর বিশিষ্ট শ্রদ্ধাভাজন 
ব্যক্তির রুচি-প্রবৃত্বির অনুসরণ করে বাস্তবধর্মী এই নাটিকাখানির 
অভিনয় হবে । আপনারা অনুগ্রহ করে ধৈর্ধ ধরে শেষ পর্যন্ত 
অভিনয় দেখেন-_-এই অনুরোধ । 

“রায়বাহাছবর উপাধিধারী সমাজে গণ্যমান্য এক পদস্থ ব্যক্তি 
এই কৌতুক নাট্যের নায়ক। প্রথম দৃশ্যেই দেখা গেল-_বালিকা 
বিদ্যালয়ের অঙ্গনে পারিতোধষিক বিতরণের সভা । রায়বাহাছুর 
সভাপতির আসন অলংক্ুত করেছেন, তিনিই করবেন পারিতোবধিক 
বিতরণ । ইন্দ্রাণী নানী এক কিশোরী একটি গান গেয়ে সভাপতি 
বরণ ও সভার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলেন। রায়বাহাছ্বুর সেই রূপসী 
মেয়েটিকে দেখে, তার গান শুনে সভাস্থলেই বাহাজ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেন । ইন্দ্রাণীর পানে তাকে ঘন ঘন তাকাতে দেখে সভাস্থ 
অনেকেই অবাক হয়ে যান। গান গেয়ে মেয়েটি চলে যাবেন, এমন 
সময় রায়বাহাত্্র তাকে ডেকে_ অশোভন হোলেও, তার নাম, 
ঠিকানা, বাপের নাম, কোথায় পড়াশোনা করে, গান কার কাছে 
শিখেছে-এই সব জিজ্ঞাসা করেন। তার প্রশ্ন আর ফুরায় না। 
এই সময় বিগ্ভালয়ের প্রধান! শিক্ষয়িত্রী তার পাশে এসে হেঁট হয়ে 
মৃদুম্বরে বললেনঃ ওকে যেতে দিন রায়বাহাছুর, বড্‌ডে! লেট্‌ 
হয়ে যাচ্ছে। এই সংলাপের মধ্যে মেয়েটিই লজ্জা পেয়ে চলে 
গেল। রায়বাহাদুর হতাশের স্থরে বললেন £ চলে গেলে ইন্দ্রাণী ! 
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দর্শকদের ভিতর থেকে অনেকেই হেসে ওঠেন। রায়বাহাছ্বর 
চীৎকার করে ধমক দেন হাসছ যে? জানো আমি রিটায়ার্ড 
সেসন জজ--কত লোককে ফাঁসি দিয়েছি ! 

বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীরা উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠেন। তারা কি 
আগে জেনেছিলেন_-এই ব্ধায়ান পদস্থ লোকটি এমন 
পাগল। ণ 

তখন তার! স্থির করলেন- তাড়াতাড়ি পুরস্কারগুলো এঁকে 
দিয়ে বিতরণ করিয়ে বিদেয় দেওয়া হোক । খাদের পুরস্কার দেওয়া 
হবে, তাদের নামের তালিক। রায়বাহাছ্বরকে দিয়ে বলা হলো-_ 
নাম দেখে এক একজনকে ডেকে পুরস্কার দিন। 

কিন্তু রাঁয়বাহাদুর তালিক দেখে চটে উঠে বলেন ; এর মধ্যে 
ইক্সাণী দেবীর নাম ত নেই ? কেন নেই? 

প্রধানা শিক্ষযিত্রী সবিনয়ে বললেন £ ইন্দ্রাণী দেবী ত এবার 
পরীক্ষা দেন নি, গেল বছর ও'র এখানকার পড়া শেষ হয়ে গেছে। 
ভাল গান জানে বলে ও'কে আন হয়েছিল । 

রায়বাহাছুর একথায় রেগে আগুন। বলেনঃ অমন গুণবতী 
মেয়েকে বেগার দিতে ধরে এনেছেন? তা হবে না--ও'কে আগে 
পুরস্কার দিতে হবে, সের! পুরস্কার । 

শিক্ষয়িত্রী বলেন £ আমাদের ফণ্ড সেটা “এলাও? করে নি। 
উৎসবে অনেকেই আসেন, গান করেন, কিন্তু তার জন্যে কাউকে 
পারিতোধিক দেওয়া হয় না । 

রায়বাহাদুর বললেন £ আর কাউকে দেওয়া না হোক, আজকের 
সভায় গান গেয়েছেন বলে ইন্দ্রাণী দেবীকেই সবার আগে পারিতোবিক 
দিতে হবে। 

শিক্ষয়িত্রী বললেন £ কিন্তু নিদিষ্ট সংখ্যক পারিতোধষিক আন 
হয়েছে একট্রা পারিতোধিক তো-_ 
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রায় বাহাহুর বললেন £ আপনাদের ষ্টকে না থাকে, কিম্বা দিতে 
বাধে, আমি সেটা মেক-আপ করে দেব। 

এর পরই রায়বাহার পকেট থেকে দামী কলমটি বার করে 
তালিকার প্রথমে ইন্দ্রাণী দেবীর নামটি বসিয়ে দিয়েই ডাকলেন £ 
গ্রীমতী ইন্দ্রাণী দেবী ! 

. ইন্দ্রাণী ত প্রথমে আসতে চায় না লজ্জায়, কিন্ত চার দিক থেকে 
যাবার জন্য অনেকেই বলতে থাকায় সে কম্পিত পদে প্রেসিডেণ্টের 
টেবিলের সামনে দাড়িয়ে নমস্কার করতেই তিনি তার পানে চেয়ে 
সহাস্তে বললেন £ গানের জন্যে তুমি ফার্ট প্রাইজ পাচ্ছ। কিন্ত 
এদের ফণ্ডে একষ্রা প্রাইজ নেই, আমিও তৈরি হয়ে আমিনি ; অগত্য। 
নন্তুন কেনা পার্কারের এই সোনা-বাধানো কলমটি আমি তোমাকে 
“প্রাইজ” দিলাম । 

যে-কলমে একটু আগে রায়বাহাছুর তালিকায় ম্বহস্তে ইন্দ্রাণীর 
নাম লিখেছিলেন, সেই দামী কলমটি ইন্দ্রাণার হাতে গুজে দিলেন। 

চার দিক থেকে 'ক্লাপ' পড়ল । বাইরের একটা ডেপো মেয়ে সুর 
করে বলল ঃ থা চিয়ান্” ফর প্রেসিডেন্ট রায়বাহাছুর ম্যাণ্ড স্ট্রেস 
ইক্দ্াণী দেবী ! 

এ ঘটনাটি হলে নাটকের ন্চন। । এই নিয়ে রীতিমত আলোচনা 
চলতে লাগল । রায়বাহাছ্বরও এই ঘটনার পর ইন্দ্রাণীর জন্যা অধীর 
হয়ে পড়লেন। তার নিজের মস্ত সংসার, প্রবীনা স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে, 
নাতী-নাতনী নিয়ে বহু পরিবার । কিন্তু তিনি মে সব %০ £০ 101); 
করে ইন্দ্রাণীকে পাবার জন্যে নানা চাল চালতে লাগলেন। ইন্দ্রাণী 
নিয় মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, বাপের চাকরি সম্বল। কিন্তু তার 
আফিসের বড় বাবু রায়বাহাদুরের পরম বন্ধু_-একই শ্রেণীর যাত্রী 
তারা । শেষে ইন্দ্রাণীর বাব! চন্দ্রনাথবাবু এমন বিপাকে পড়লেন, 
রায়বাহাছুরের হাতে ইন্দ্রাণীকে তুলে না দিলে চাকরি থাকবে না । 
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সেই অবস্থায় ইন্দ্রানী বেচারী কন্ঠাপীঠের শরণ নিলেন এবং কন্যাঁপীঠ 
তাকে দিলেন অভয় । এরপর শুভ দিন দেখে বিয়ে হয়ে গেল। 

বিয়ের পর বাসর ঘর-__এই নাটিকার শেষ দৃশ্য। বহু কম্তার 
মধ্যে বুদ্ধ বর রায়বাহাঁছর এবং দীর্ঘ অবগুঞনবতী কনে বসে 
আছেন। বাসর-সঙ্গিনীদের নৃত্যগীত চলেছে, রায়বাহাছুর বাহোবা 
দিচ্ছেন, এমন সময় সি. আই. ডি. পুলিশের এক ইনেস্পে্ীর 
সেখানে এসে হাজির । কন্ঠাদের নৃত্যগীত থেমে যায়, ভয়ে চীৎকার 
করে ওঠে। 

রায়বাহাদুর জিজ্ঞাসা করেন ২ কি ব্যাপার? 

গোয়েন্দা চীফ বলেন £ স্যার, এক খুনী আসামী-নাম তার 
পশুপতি ঈ।, ফেরার হয়ে বিয়ের কনে সেজে বেড়াচ্ছে । আজ আমর! 
খবর পেয়েছি, বাঘের ঘরে ঘোঘ সেধিয়েছে, অর্থাৎ আপনিই নাকি 
একট! ফল্স বিয়ের ব্যাপার করে, তাকে সরিয়ে দেবার মতলবে 
আছেন। 

রায়বাহাছুর রাগে কাপতে কাপতে বলেন £ এমন একটা নোংর! 
কথ! তোমরা আমাকে বলতে সাহস কর, ইনেস্পেক্টর ? 

ইনেস্পেক্টুর বলেনঃ কি করব স্যার, আমাদের চীফ শ্যার 
হরিহরের হুকুম ! জানেন ত, তিনি নামে হরি হর, কাজেও তাই-_ 
এক সঙ্গে পালন ও সংহার-কর্তী । 

রায়বাহাছুর চমকে ওঠেন । জানেন-হ্যার হরিহর তার পরম 
শত্র, আর ইন্দ্রাণীর ব্যাপারে তিনিও নাকি পিছনে লেগেছেন-__এমন 
কথাও শুনেছেন । বললেন £ তোমরা কি করতে চাও ? 

ইনেস্পেক্টুর বললেন £ আপনার পাশে যিনি মেঝে পর্যস্ত লম্বা 
ঘোমটায় মুখ ঢেকে বসেছেন, ওট। খুলে ওঁর মুখখানা দেখতে চাই। 

রায়বাহাছুর শুনেই হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ সাট্‌ আপ, ইয়ু ব্রুট ! 

কিন্ত কনেই ঝামেলাট! মিটিয়ে দিলে। সে ঘোমটার ভিতর 
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থেকে বলে উঠল: ঝামেলার দরকার নেই দারোগাবাবু, আমি 
আপনার কাজের আসান করে দিচ্ছি, তবে আমার কেসটার একটু 
সুরাহা করে দেবেন দয়া করে । ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে লম্বা ঘোমটা! খুলতেই দেখা গেল-_-২৫২৬ বছরের 
বেঁটে-সেঁটে যণ্তামার্কা এক ছোকরার ভীতিপ্রদ মুখ; তিন- 
চার জায়গায় কাট! দাগ, ওপর পাটির প্লাতগুলে। ঠোঠের এলাকা 
পেরিয়ে ঝলে পড়েছে, দেখবামাত্র চমকে উঠতে হয়। 

“হ্াল্লো-এই ত আমাদের ফেরারী আসামী পশুপতি দা 
দাত দেখেই ধরেছি । এখন রায়বাহাছর কি বলতে চান? 
আপনাকেও তো তাহলে আমাদের সঙ্গে চীফের কাছে যেতে হয়।” 

রায়বাহার তখন একবারে বিহ্বল হয়ে পড়েন; শেষে 
ইনেস্পেক্টুর বলেন £ যদি রায়বাহাুর এই মর্ম এক একরার করেন, 
আর কখনো কোন বয়স্থা সুন্দরী মেয়ে দেখে তার পিছনে ছুটবেন না 
বিয়ে করবার আশায়, তার গার্জেনকে জ্বালাবেন না, তাহলে আমাদের 
চীফ এ যাত্র/ আপনাকে রেহাই দিতে পারেন, নতুবা আমরা 
আপন!রও হাতে__ 

ইনেস্পেক্র তার পকেট থেকে এক জোড়া হ্যাগ্ডকাপ বার 
করতেই রায়বাহাছ্ুর সভয়ে বলে উঠলেন আমি রাজী ইনেস্পেক্টর, 
রাজী। আমার মোহ ভেঙ্গে দিয়েছে এই মজার বিয়ে। 

এইখানেই কৌতুক-নাটর শেষ--যবনিক1 পতন । 


কন্তাপীঠের এই কৌত্ুক-নাট্যের অভিনয় অনেকেই উপভোগ 
করলেন, আবার কতকগুলি দর্শক বিরক্ত ও হলেন। দর্শকদের মধ্যে 
একটা বিতর্কের গুপ্ীন চলেছে, এমন সময় আর এক নুতন পরিস্থিতির 
উদ্ভব হলো উক্ত নাট্যাভিনয়ের জনপূর্ণ প্রেক্ষাগারে । 
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সরকারী পদস্থ কর্মচারীর উপযুক্ত পরিচ্ছদধারী এক ব্যক্তি 
উপৰিষ্ট দর্শকদের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে একেবারে মুটবিহারীবাবুর 
সামনে এসে বললেন £ এখানে ধারা উপস্থিত আছেন, তাদের 
সকলকেই উদ্দেশ করে আমি বলছি__অভিনয়ের ব্যাপার অনেক 
সময় বাস্তব হয়ে দাড়ায়। নাটকের খুনী আসামী পশুপতি দার 
ঘটনার সঙ্গে পশ্চিম বাংলা! সরকারের হুলিয়াবণিত পলাতক দ্র 
বিচ্চর নাকি অস্তিত্ব আছে অবগ্ুনবতী এই হবু বধুটির মধ্যে” 
আপনারা গুনলেই হয়ত স্তস্তিত হবেন। 

মুটবিহারীবাবু কথাট। শুনে কাপতে কাপতে উঠে বলতে থাকেন £ 
প্লে দেখে আপনার মাথ। নিশ্চয়ই গরম হয়ে গেছে, তাই আপনি 
এত বড় কথা-_- 

লীলা দেবী এই সময় তাড়াতাড়ি দ্রতপদে সেখানে এসে 
বললেন £ কথা-কাটাকাটির দরকার কি, আমি কনের ঘোমটা? 
খুলে দিচ্ছি, আপনার! দেখুন-_ 

কিন্তু ঘোমটার ভিতর থেকে যে মৃতি বেরিয়ে তার আকর্ণ বিস্তৃত 
দন্তরাজি বিকাশ করে বিচিত্র ভঙ্গিতে দাডাল, াকে দেখেই 
মুটবিহারীবাবুর অবস্থা ভির্মী যাবার মত হলো, তিনি উলতে টলতে 
বসে পড়লেন তার আপনে । 

ভীমরুল তার পানে চেয়ে তর্জনের স্বরে স্থধালেন £ এখন কি 
জবাব দেবেন ? 

হুটবিহারী ভাঙ্গাগলায় চীৎকার করে ওঠলেনঃ এ পলিসি! 
চক্রান্ত! বড়যন্ত্র! আমি সহজে ছাড়ব না। 

ভীমরুলও তার গলার স্বর চড়িয়ে বললেন £ আগে বিচ্চ্ব 
ব্যাপার থেকে সামলান ত! 


ব্যাপার দেখে সদানন্দবাবুও তার বন্ধু নলিনীকে নিয়ে এগিয়ে 
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এলেন । শ্রাস্তি এবং ভ্রান্তি বশতঃ ভীমরুল এই সময় চোঁধের 
পুরু চশমাটি খুলে তার পাথরগুলি রুমালে মুছছেন, এমন সময় 
সদানন্দবাবু একেবারে সামনে এসে তার একখানা হাত ধরে বললেন £ 
তুমি কে? বল- তুমি কে? 

ভীমরুল স্থান্নুর মত স্থিরভাবে দাড়িয়ে রইলেন, কোন কথা 
তার মুখে নে । 

সদানন্দবাবু এবার কণ্ম্বর গাঢ় করে বললেন £ ভুমি না বল, 
আমি বলছি-_তুমি পরিমল, আমার নিরুদ্দি্ট ছেলে-__ 

কথার সঙ্গে সঙ্গে এত বড় এই দৃ়চেতা কঠিনমন1 পুরুষটির তুই 
চোখ দিয়ে যেন অশ্রুর বন্তা নামল । তিনি এবার দু'হাতে পরিমলকে 
জড়িয়ে ধরে উচ্ছুঘ্বিতকণ্ঠে বলে উঠলেন £ এইবার ধরেছি, এতদিনে 
পেয়েছি! আমার পরিমল--মআমার ছেলে! ভাই নলিনী, এই 
পরিমল--আমার ছেলে । 

পিতার আলিঙ্গনের মধ্য থেকেই ঝুঁকে নীচু হয়ে পরিমল তার 
পদধূলি নিয়ে মাথায় দিলেন । লীলাদেবী নিকটেই দাড়িয়ে ছিলেন। 
তিনি বললেন £ কিন্তু সমাজ একে ভীমরুল বলেই জানে বাব|! 
যদিও অনেক আগে আমি একে আপনার সেই নিরুদ্িষ্ট ছেলে বলে 
চিনেছিলুম । কিন্তু জেনেও ওর ধ্যান ভাঙ্গিনি। 

লীলাদেবীও এগিয়ে গিয়ে হেট হয়ে সদানন্দবাবুর পদতলে 
মাথাটি নত করে দিলেন। সদানন্দবাবু জিজ্ঞাসা করলেন £ তুমি 
কেমা? 

লীলাদেবী বললেন £ এলাহাবাদের শ্রীমতী প্রতিমা । এখানে 
কন্যাগীঠের প্রেসিডেন্ট লীলা দেবী। 

বিস্ময়ের সুরে সদানন্দবাবু বললেন £ তুমি প্রতিমা! বেশ, 
বেশ, ঈশ্বর মঙ্গলময়। এখন আমি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব । 
তোমার মা কোথায়, মা ? 
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লীলাদেবী নীরবে উধের্ব তার চাপার কলির মত-আঙ্গুলটি তুলে 
জানালেন__তিনি উধ্বলোকে চলে গেছেন। 

নলিনীবাবু বললেনঃ তোমাদের কথা আমি সব শুনেছি। আর 
তোমর1 আজকের ব্যাপারের সবই জানো । এখন এসো, আমি নিজে 
তোমাকে পরিমলের হাতে সমর্পণ করে বন্ধুর ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 
করি। 

ীলাদেবী বললেন ঃ$ আপনার অপার দয়া! কিন্তু কাকাবাবু, 
আমার ত্যাগের ব্রত ত পূর্ণ হয়নি এখনো-- 

সদানন্দবাবু স্বধালেন £ ত্যাগের ব্রত-- 

পরিমল গাটস্বরে জানালেন £ পণপ্রথার সঙ্গে আমাদের সমাজের 
অনাচারগুলো। বন্ধ না] হওয়া পর্যন্ত, আমরা করব এই ত্রতের সাধনা । 
সে পর্ধস্ত পরিমলের পরিচয়-__-ভীমরুল। 

সঙ্গে সঙ্গে লীলাদেবীও কথাগুলির যেন প্রতিধ্বনি করলেন ঃ 
আর আমারও লক্ষ্যস্থল, ব্রতধধর্ম এই-_কন্যা-গীঠ। 


২৯২ 


